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গোপাত হাতার 


বেঙ্গল পাবলিশার্স” প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকতি। বাঝো: 





প্রথম সংস্করণ- আশ্বিন, ১৩৪৬ 
দ্বিতীয় সংস্করণ-_আষাঢ়১ ১৩৪৯ 
তৃতীয় সংস্করণ__আষাঢ়, ১৩৫২ 

চতুর্থ সংস্করণ _আবাঢ়, ১৩৫৬ 

পঞ্চম সংস্করণ-_€জ্যষ্ঠ, ১৩৬১ 

ষষ্ঠ সংস্করণ- ভাব্র, ১৩৬৬ 

প্রকাশক- শচীক্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
বেঙ্গল পাবলিশাস” প্রাইভেট লিমিটেড 
১৪ বক্কিষ চাটুজ্জে স্ট্রীট 

কলিকাতা- ১২ 


মুঙ্গাকর--বঙ্ষিমবিহারী রাস 
অশোক প্রিন্টিং ওয়াকস 
৭/১ বলাই সিংহ লেন 

/-৯ 


প্রচ্ছদপট শিল্পী 

কুমুখনা্থ মি 

ব্লক ও প্রচ্ছদপট মুক্রণ 
ভারত ফোটোটাইপ স্টূভিও 
ধাধাই---বেঙ্গল বাইগার্” 
চার টাক! 


প্রাণের উন্মাদনা! যাহাদের 

কর্মের উন্মততায় নিঃশেষ হইয়াছে-_ 
পৃথিবীর ক্ষুত্রতা যাহাদের 

জীবনকে নিশ্রভ করে নাই-_ 


এই স্ভবকের অন্ত ছইখানি বই-_ 
অন্ভযাদিন (৩য্স সংহ্করণ ) 
আর একদিন (৩ সংস্করণ ) 

লেখকের একখানি লব্বু রচনার বই 
ভভন্ভ! (২ সংস্করণ ) 


প্রথম 
সংস্করণের নিবেদন 


বইখানি 
সম্বন্ধে গুটি 
ণ ্ রী কথ। বলিবার রহিয়াছে 
পোল দে ্ 
রি মলে এ ১১৯৩৩ সনের 
রে সযাপ্য-কিস্তু প্রত্যেকটি 
ঘটনাবলী সত্য--উপন্তাসের ঘটনামাত্রই ন 
যে অর্থে সত্য 
| 


১৭ 
আশ্বিন, ১৩৪৬ 
লেখক 


পঞ্চম নং নিবেদন 
রিট ৬৬, তথ বর্তমান 
প পি টা ভি রানু পরিকল্পিত 
টপ এ গ্রন্থের ক টে 
খাজে পরিবর্তন কিছুই করা 
এ, চক রঃ টি রর 

এলে হত সা 

ূ করিয় 
1ছেন 
» তাহাদের 


তিন পর্বের শেষে এখন আঁ বলা বোধ হয় অনাবশ্তক 'একদ। 
গ্রন্থের লেখক জয়েস-্রস্ত-ভাজিনিয়। উলফ-ধর্মী কেহ নহেন। প্রায় বিশ 
বৎসরের দুর্বার গতিময় ইতিহাস একটি প্রাণবান্‌ মানুষের কর্ম ও 
চেতনার মধ্যে দিয়া তিনটি স্বয়ংসম্পূর্ণ পর্বে উদ্ঘাটিত করাই ছিল 
তাহার প্রয়াস। বখসর আট দশ পরে-পরে সেই ব্যক্তি-জীবনের 
এক-একটি দিনই আমি গ্রহণ করিয়াছি; এক-এক পর্বের সেই 
এক-একটি দিনের দিনলিপি ইতিহাসের এই পর্ব থেকে পর্বান্তরের এবং 
পৃথিবীর রূপান্তরেরও আভাস। এই আঙ্গিকে ত্রুটি অনিবার্য; ইহা 
ধেন অনেকখানি ছেদের পরে চলম্ত রেলগাড়ী হইতে ছুই জোড়া চস্ক 
দিয়া এই পৃথিবীকে এক-একবার দেখা । পরিবর্তমান পৃথিবী 
বিকাশমান মান্ষের রূপ এই তিন পর্বের জীবন-চিত্রে তথাপি কিছুটা 
আভাসিত হইয়াছে জানিলে; নিজেকে কতার্থ জ্ঞান করিব। ইতি-- 


১ল মেঃ ১৯৫৪ লেখক 


দূর-_বহুদূর-প্রসারিত-_জীবনের বিচিত্র দৃশ্তপথ। আধারের পর্দা 
সরাইয়া প্রতি প্রভাত তাহার সম্মুখে খুলিয়া দেয় এক-একটি নৃতন 
দিনের বাতায়ন। দিন-রজনীর পথে মানুষের প্রতিদিন চলিয়াছে সেই 
চির-নৃতন চির-রহস্তের পরিচয়-__জানায় ও অজানায়। এক-একটি 
দিন-_তুচ্ছতায় ভর! সামান্যতম এক-একটি দিনও--এই রহস্তের ভারে 
সমৃদ্ব_চিরদিনের ক্্যালোকে উজ্জল ক্ষণিক বুদ্ধদ। আবার এমনই 
দিনের মধ্যেই সমকালের কোলাহল-আয়োজনও রাধিয়া যাইতেছে 
তাহার মুখর ধ্বনি। এক-একটি দিন যেন তীব্র, বন, ছন্দোহীন খণ্ড 
খণ্ড ধ্বনির টুকরা । দিনে দিনে মিলাইলে তাহাই রূপ-পরিগ্রহ করিয়া 
ইতিহাসের মধ্যে বাণীমূত্তি লাভ করে-_সমগ্রতার যধ্যে তখন চোখে 
পড়ে অর্থহীন এক-একটি সেই ছন্দোহীন দিনের ছন্দ ও অর্থ! মানুষের 
জীবনের এক-একটি দিনও যেন কালের এই যাত্রাপথের উপরে এক-একটি 
মুক্ত বাতায়ন । 

চিরকালের প্রাণলীলার, সমকালের আবর্ত-গ্রবাহের আলোড়িত 
বুদ এক-একটি দিন। এমনই একটি দিনের কথা ॥ 
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আটাশে অগ্রহায়ণ তেরোশো সীাইত্রিশ সাল। মহাকালের পথের 
উপরে, সমকালের যাত্রাপথের ধারে, সবে একটি দিনের বাতায়ন 
খুলিয়া যাইতেছে । | 

বেশ শীত পড়িয়াছে__হিমালয়-অঞ্চলে কোথাও তুষারপাত হইয়া 
থাকিবে, কলিকাতাতেও তাহ টের পাওয়া যায়। দিনের বেলা শহরের 
উপরে কালো! ধোয়ার ভার জমিয়া থাকে, সন্ধ্যা না হইতেই মাথার 
উপরকার ধোঁয়ার জট শহরের বুকের উপর ছড়াইয়া পড়ে। পাতলা 
কুয়াশার বসন তখন মাথায় তুলিয়! দিয়া আজব শহর কলিকাতা পথ-ঘাট, 
পার্কময়দান, গাড়ি-বাঁড়ি সকলের উপর নেই সাদা আ্বাচল বিছাইয়া 
দেয়। রাম, বাস, পথের আলোর রূপ তাহার অন্তরালে মাতালের 
ঘোলাটে চোখের মত দীন্তিহীন হইয়া! উঠে। একটু রাত্রি হইতেই 
জনশ্রোতে মন্দা পড়ে, যানবাহনের কোলাহল স্তব্ধ হইয়া আসে, রকের 
উপরের চিরদিনকার সভাগুলি ও চায়ের দোকানের জমাট আসর কয়টি 
ভাতিয়া যায়-_বোবা যায়, শীতের তাড়ায় তাহাদের তপ্ত পলিটিকৃ্সও 
আর তাহাদের গরম করিয়া রাখিতে পারে না। অনেক পরে-পরে, 
উ্রাঘ, বাস, যোটর গাড়ি এক-একবার শীতের জড়তা ও নিঃশব্দতা 
ভাঙিয়া বাহির হয়--মনে হয় যে, তাহারা হি-হি করিয়া কাপিতে 
কাপিতে ছুটিতেছে। জনবিরল ফুটপাথে পদধ্বনি তুলিয়া সিনেমা 
থিয়েটারের ফেরতা পথিক চলিতেছে-কিস্তু তাহাদের উচ্ছুনিত 
আলোচনা আজ শীতের চাপে মুখ ফুটিয়া বাহির হইতেছে না। তাহাদের 
পায়ের শব্দের ভ্রত তালে বোবা যায় যে, শীতের কুয়াশ! তাহাদিগকে 


জড়াইয়৷ ধরিতে চাহিতেছে। তাহারই আক্রষণ হইতে আত্মরক্ষা 
করিবার জন্য আপাদমস্তক শীতবস্ত্রে আবৃত করিয়া তাহার! ছুটিতেছে-- 
সম্মুখের তরঙ্গায়িত কুয়াশা ভেদ করিয়া গৃহে না পৌছিলে আর 
ভরসা নাই। 

মোটের উপর শীত এবার কলিকাতায় বেশ জমাইয়া বনিয়াছে। 
সকালবেল! লেপ আর ছাড়িতে ইচ্ছা যায় না; রাত্রিতে আহারের পরে 
লেপ টানিয়া লইতেও দেরি সহে না। উপভোগ করিবার ঘতই এ শীত-_ 
হিমেল, কনকনে বাতাস); পৃথিবী ও আকাশ-জোড়া কুয়াশা) দুপুরের 
রৌত্রের গায়েও যেন একটা ঠাণ্ডা নিঃশ্বান লাগিয়াই থাকে। 


কাধের কাছে লেপটা বোধহয় একটু সরিয়া গিয়াছিল, সেখানটায় 
বেশ খানিকক্ষণ .ধরিয়াই কেমন শীত-শীত ঠেকিতেছে__আধবঘুমে অমিত 
লেপট! টানিয়৷ লইতে গেল। টানিয়া লইয়৷ বেশ আরামে একবার 
পাশ ফিরিয়াও শ্তইল। কিন্তু আধবুমের আধখানাও এই আরামের 
প্রয়াসে নিঃশেষ হইয়া গেল। চোখ মেলিতেই অমিত দেখিল, সম্মুখের 
নিচু বাড়িখানার ওপারে তেতল! বাড়িটির উপরকার পূর্ব আকাশ বেশ 
উজ্জল হইয়! উঠিয়াছে। অভ্যাসমত সে বালিশের নিচে হাত বাড়াইয়া 
দিল-_ঘড়িটি বাহির করিয়। বেলা দেখিবে। কিন্তু হাতে ঘড়ি ঠেকিল 
না। নে পড়িয়! গেল, ঘড়ি এখানে নাই। চোখের কোণে যে ঘুষটুকু 
যাই-যাই করিয়াও যায় নাই, এবার তাহা ছুটিয়। পালাইল। 

লেপটা খানিকটা সরাইয়া! হাত ছুইখান! বাহিরে টানিয়! লইয়! 
অমিত শুইয়া রহিল। ঘড়িট! কাল শেষ হইয়া গিয়াছে; তাহার মূল্য 
তেত্রিশ টাকাঁ_নোটে ও টাকায় পাশের আলনায় পাঞ্জাবির পকেটে 
এখনও ঝুলিতেছে। স্থনীলের একটা ব্যবস্থা হইবে-_অনেকট! নিশ্চিত 
হওয়া গিয়াছে। ঘড়িটির নৃতন দাম বেশিই ছিল; বোধহয় পঞ্চাশ 
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কি পধান্ন, ঠিক জানা নাই। যেবার অমিত এম. এ. পরীক্ষায় বাড়ির 
সকলকার আশঙ্কা ব্যর্থ করিয়! সত্যি-সত্যি ভালে পাস করিল,_অবশ্থ 
সোনার মেডেল পাইল নাঁ সেবার তাহার সম্পকিতা বউদি 
ইন্দ্রাণী এই সোনার ঘড়িটা তাহাকে দিয়া নিজের ভালবাস! 
জানাইয়াছিল। 

ঘড়িটার দাম সে কিছুতেই বলে নাই। অমিত জিজ্ঞাসা করিলেই 
চপল ইন্দ্রাণী বলিত, কেন? আপনার সোনার মেডেলটার থেকে 
এটাতে নোনা ওজনে কম আছে বুঝি? 

অযিতের কৌতৃহল নিবৃত্ত হইত না ঃ বলিত, নিশ্চয়ই । 

তা হ'লে শিগগিরই বিয়ের আসরে বাটখারা নিয়ে ততরি থাকবেন, 
সোনাটা ওজন ক'রে তখন বুঝে নেবেন । 

অমিত তথাপি হটিত নাঃ মানুষটার অপেক্ষাও যে তার গায়ের 
গয়নার মূল্য বেশি, স্বজাতি সম্বন্ধে এমন সত্য-বিচার আপনি ছাড়া কে 
করতে পারত? যাক, এখন কত পড়েছে বলুন তো?- সেকেগহাও 
খন, তখন আর কতই বা পড়বে? টাক। পনেরো, না? 

সেকেগুহাগ্ড ! চমৎকার ! চোরাবাজারে বুঝি ওরকম দাম পড়ে? 
নতুন জিনিস তো আপনি কখনও কেনেন নি! কিন্তু অমিতবাবু, তা 
হ*লে বড্ড ঠকেছি। 

কতট] ঠকেছেন শুনি? কোন্‌ দোকানে গেছলেন? 

ইন্দ্রাণী যাথা দোলাইয়া বলিল, তা হচ্ছে না, ওটি আর বলছি না। 
অচল ঘড়িটা আপনাকে দিয়ে যে কতটা আপনাকে ঠকালুষ, সেটি আর 
আপনি জানতে পারছেন না। 

বেশ, কত জিতেছেন, তাই বলুন। দামটা কত, শুনি না? 

দাম নেইক, দাষ নেই। আমার হাত থেকে ঘড়িট! যে পেয়েছেন, 
তাতেই তো ধন্য হলেন, আবার দাষ ? 


অর্থাৎ ও অমূল্য--এই বলতে চান? 

বলতে চাইব আবার কি? ও তা*ই, তা'ই। 

কথাগুলি কালই অমিতের বার বার মনে গড়িয়াছে। ঘড়িট তুচ্ছ 
নয়__অমূল্য। 

বৎসর ছয় পূর্বে ইন্দ্রাণী তাহাকে সাদরে উপহার দিয়াছিল ঘড়িট1। 
তারপর সে চলিয়া গেল টাটানগরে তাহার ' নিকটে 
তারপরে কত অধ্যায় তাহার জীবনেই না ঘটিল। বৎসর তিন পরে 
চৌধুরী অকন্মাৎ জীবিকান্বেষণে চলিয়া গেলেন সিঙ্গাপুর । লোকে বলে, 
সেখানে আনিল তাহার সহচরী তাহার বিলাত-প্রবাসের গৃহিণী। ইন্দ্রাণী 
ফিরিল কলিকাতায় শিশুপুত্র লইয়া। সংসারে অভাব গাহার নাই,_-- 
সেদিকে মিন্টার চৌধুরী কার্পণ্য করেন নাই। বুদ্ধ পিতার সঙ্গে ইন্দ্রাণী 
রহিল স্বগৃহে। কিন্ত সংসারের চোখে ইন্দ্রাণী সম্মানের দৃষ্টি পাইল 
না। অর্ধেক সংসার তাহাকে কপাঁমিশ্রিত দৃষ্টিতে সহানুভূতি জানাইতে 
আসে ;__-অসহ্য তাহা ইন্দ্রাণীর । বাকী অর্ধেক ইন্দ্রাণীর দপিত, স্বাধীন 
জীবন-যাত্রার পিছনে ছুই-একটা নিগুঢ় কলঙ্ক করনা করিয়া লইল ;__ 
মিস্টার চৌধুরীর কার্য্যের কারণস্থত্র তাহারা আবিষ্কার করিয়াছে, এই 
তাহাদের সগর্বব বিশ্বাস। ইন্দ্রাণী উদ্দীপ্ত উপেক্ষায় তাহাদের আক্রোশ 
আরও বাড়িয়া যায়। ইন্দ্রাণী এই অ-সহজ অবস্থাটাই সহজ বলিয়া প্রমাণ 
করিতে চায়-_পৃথিবীকে সে জয় করিবেই, এই তাহার সঙ্কল্প। বরাবরই 
অমিতকে সে খুঁজিয়া লইত জোর করিয়া। টাটানগরে থাকিতেও 
অমিতের খোঁজ পড়িত, কলিকাতায় আনিয়াও অমিতকে সে নানা 
কাজে চাহিত। কিন্তু অমিতের দেখা পাওয়া ভার,_তাহার ছিল 
ইতিহাসের গবেষণা, শিল্পী ও সাহিত্যিকদের আড্ডা, তাহা ছাড়া 
পলিটিক্সের নানা নেশা । এদিকে মেয়ে-ইস্কুলের আয়োজনে, সঙ্গীত-সঙ্ঘ 
প্রতিষ্ঠায়, মহিলা-সমিতির পরিচালনায়, সব খানে ইন্দ্রাণীও আপনার অর্থ 
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ও শক্তি লইয়া উপস্থিত যয়। তাহার প্রাণবেগ কোথাও স্থির হইতে 
চায় না। সবসে ধরিল, সব সে ছাড়িল;__ঝড়ের যত আবেগ লইয়া 
ইন্দ্রাণী এখন আসিয়া পড়িয়াছে এই যুগের বিপুল আলোড়নের মধ্যে 
সেই উন্মাদনার পথে অমিতকে নে এক রকম জোর করিয়াই ধরিতেছে 
আপনার পথ-সহায়ক রূপে । 

উন্দ্রাণী রাষ্্ীর আবর্তনের পথে প' বাড়াইয়৷ দিয়াছে। আজ আছে 
তাহার বে-আইনী শোভাযাত্রা । কাল অফিসে আসিয়া বলিয়। গিয়াছে, 
তোমাকে দেখতে যেতে হবে, অমিত! যেতেই হবে। 


অমিতের মনে হইল-_যাইতেই হইবে, ন1 হইলে ইন্দ্রাণীর ভয়ানক 
অভিমান হইবে। কিন্ত ঘড়িটার কথা ইন্দ্রাণী যদি জানে কি কাগুই না 
বাধাইবে-“তুষি আমাকে কেন গোপন করলে?” ইন্দ্রাণী ভাবিবে, 
অমিত তাহার শক্তিকে অবিশ্বান করে। তাহা ইন্দ্রাণীর অপমান । 
অমিত জানে, ইন্দ্রাণী একান্তিক প্রয়াসে আপনার অর্থ, সামর্থ্য, দেহের 
স্বাস্থ্য, মনের আকাজ্ষ। সব বিলাইয়৷ দিতে চায় দেশের জন্য-_-ঘড়ি 
আরকি? 

কিন্ত ইন্দ্রাণী যদি জানে, অমিত তাহাকে এভাবে গোপন করিয়াছে, 
তাহাকে সুনীলের সহায়তা করিতে দিল না, তাহা! হইলে অভিমান ও 
অপমানে সে এমন কাগ্ করিয়া বসিবে যে, ভাবিতে অমিতের ভয় হয়। 
তবু উপায় কি? এক দিকে একটা বিপুল প্রয়াসে ইন্দ্রাণী তো আপনার 
সর্বস্বই প্রায় বিলাইয়! দিতেছে । তাহার উপরে আর এই দিককার 
বোঝ! চাপানো সম্ভব কি? না, অমিত কিছুতেই ইন্দ্রাণীকে আর এই 
ভারে ভারাক্রান্ত করিবে না। করুক ইন্দ্রাণী রাগ । 

অমিত ভাবিতে লাগিল, তেত্রিশ টাকায় আপাতত স্থনীলের কিছুদিন 
চলিবে। টাকাটার য! দরকার পড়িয়াছিল ! ভাগ্যিস ঘড়িটা ছিল ! 
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যেষন করিয়াই হোক, আজ সকালে সুনীল টাকা পাইবে, এইরূপ কথা 
অমিত তাহাকে দিয়াছে । অমিত ছাড়া তো আজ আর তাহার কেহ 
নাই। অথচ তাহার কেই বা না আছে? বাব! মা» দাদারা ভাতৃবধূরা 
- তাহাদের সকলকার হাতেই অমন সোনার ঘড়ি ঢের আছে। কিন্তু 
উপায় নাই, সেখানে তাহার ফিরিবার উপায় নাই, সেখানে তাহার বথা 
তুলিবারও পথ বন্ধ। না হইলে-_ 

কিন্ত এবার উঠিতে হয়, টাকাটা! সকালেই পৌছাইয়। দেওয়। ভালো । 
অন্তত চা ও টোস্টও তো স্থনীল আজ চার দিন পরে খাইতে পাইবে। 


অমিত উঠিতে যাইতেছিল, মনে পড়িল, এত সকালে বাড়ি হইতে 
বাহির হইরার পথে বাধা আছে । বাধ! তাহার মা» বাধা তাহার পিসীমা, 
বাঁধা তাহাদের পুরাতন ঝি। ইহা ছাড়াও বাধা আছে-_পিতা ও কনিষ্ঠ 
ভ্রাতাভম্ী। তাহাদের বাধাটা নির্বাক, কিন্ত তেমনিই সবল । তথাপি 
উহার মুখ ফুটিয়া কথা বলে না বলিয়া এমন ভাব দেখানো! চলে যে, যেন 
উহাদের মতামত ও সেই সব বাধার অস্তিত্বই অমিতের জানা নাই। কিন্ত 
মা ও পিসীমা বড়ই গোল বাধান। উহাদের উদ্দেগ-চিহ এতই স্পষ্ট যে, 
তাহা! “দেখি নাই' বল! অসম্ভব। তাহার উপর যখন আবার তাহা সজল 
ও সবাক হইয়া দেখ। দেয়, তখন অসম্ভবরূপে বিব্রত বোধ করিতে হম-_ 
যে ফাকিটুকু কোনরূপে পিতা ও ভ্রাতাভন্লীদের সম্পর্কে বজায় রাখিবার 
চেষ্টা সম্ভব, তাহাও তখন যেন আয় অক্ষু্ন থাকে না। বড়ই বিপদ । 

অযিত ফিরিয়াছেও কাল বেশ রাত্রিতে- প্রায় বারোটায়। তখনও 
মা জাগিয়া ছিলেন ; পিসীমা ও পুরাতন ঝিও উঠিয়া আসিয়াছে । খুব 
সন্তর্পণে তাড়াতাড়ি সে খাওয়া চুকাইয়া শ্তইয়া পড়িবার আয়োজন 
করিতেছিল। কিন্তু যে কারণে চুপেচুপে এই আয়োজন করিতেছিল, 
তাহা ব্যর্থ হইল- পাশের ঘর হইতে পিতা খাবার জল চাহিয়! জানাইয়া 
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দিলেন, তিনি জাগিয়াছেন অথবা ঘুমাইতে পারেন নাই। শীতের রাবি 
ঘে কতটা হইয়াছে, তাহাও তাহার অবিদিত নাই। অবশ্ত ইহা নৃতন 
নয় অনেকদিন এইক্প হইয়াছে । তবে আজ কয়ষাস যাবৎ এইরূপ 
দেরি অমিতের প্রায় নিয়মিত হইয়! ধাড়াইয়াছে বলিয়াই যত গোল। 
বোধহয় আর কিছুদিন পরে ইহাও বাড়িতে সকলের গা-সহা হইয়া 
যাইবে । তবে এখনও মাঝে মাঝে ইহা লইয়া মা ও পিসীমা স্প্টত 
বাধ। শ্ষ্টি করিতে চাহেন। অনেক সময় অমিতকে নিজে অভিমান 
করিয়া মা ও পিসীমাদের সেই নির্বাক অশ্র-সজল বাধা ভাডিতে হয়। 
এবারকার বাধাটা এখনও স্পষ্ট হয় নাই, হয়তো শীনত্রই হইবে । এইবেলা 
উহা! এড়াইবার চেষ্টা করা চলে । 

অমিত এইবার লেপটা টানিয়া লইল-_চা খাইয়াই বরং বাহির 
হইবে। অত তাড়াতাড়ি স্থনীলের কাছে ন! পৌছাইলেও চলিবে । 
তাহ ছাড়া এই শীত,_লেপ যে ছাড়িতে ইচ্ছ। যায় না। করুকই না৷ 
সে একটু আরাম- সারাদিন তো! এক নিমিষের জন্যও নিঃশ্বাস ফেলিবার 
অবপর পায় না। 


অমিতের মনে পড়িল, স্থনীলের লেপ নাই। একটা “রাগের উপর 
নিজের দামী কাশ্মীরী শালখানা বিছাইয়৷ সে তাহ গায়ে দিত । 'রাগ'টাও 
জুটিয়াছে অন্পদিন, তাহাও ঘটনাক্রমে । কেমন করিয়! ইন্দ্রাণী শুনিল-_ 
“সে ছেলেটির" রাত্রিতে গায়ে দিবার মত কিছু নাই | তৎক্ষণাৎ সে অস্থির 
হইয়া উঠিল-__তাকে আমার বাড়ি নিয়ে এসো অমিত। অনেক বলাতে 
বদিবা এ জিদ ছাড়িল, ছুটিতে চাহিল স্থনীলের সঙ্গে দেখা করিতে রাত- 
দুপুরে সে পাড়ায়। শেষে গোপনে অমিতকে দিল এই “রাগ আর 
পঁচিশটা টাকা। 

'রাগ'টা ঘণ্টা কয়েকের মধ্যেই স্থনীলের হাতে পৌছিল। স্থনীল 
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খুশি হইল নাঁ_-এই সময়ে এই খরচট। না করিলেও চলিত, অ্রিশ টাকা 
নিতান্ত কমই বা কি? অধ্ি'দা”র বড় বাজে চিন্তা-স্থনীলের শালখানাই 
যথেষ্ট । কাশ্শীরের শাল, ভাল শাল; মাত্র গত বৎসর তাহার বড় 
বউদ্দি' তাহাকে শখ করিয়া কিনিয়া দিয়াছেন । কলিকাতার শীতে ইহাই 
যথেষ্ট । বিশেষত এখানকার এই দজীর দোকানের কাপড়ের গাদা 
পাতিয়া রাত্রিতে শুইতে পারা যায়, মোটেই শীত সহিতে হয় না। 

অমিত স্বীকার করিল তুল হইয়াছে। তবে দাম তো। দিতে হয় 
নাই। আর যদি ইতিমধ্যে স্বনীল তেমন নিঃসহায় হইয়া পড়ে, তবে 
'রাগন্টা বিক্রয় করিয়া দিলেও ছুই-চার টাকা পাওয়া যাইবে তো__ 
ক্ষতি কি? 

অমিত জানিত, দর দোকানে আর বেশীদিন স্থনীলের থাকা 
চলিবে না। দজীঁ লোকটার সন্দেহ পূর্বেই হইয়াছিল; নিতান্ত বাধ্য 
লোক বলিয়াই অন্যায় কিছু করে নাই। কিন্তু এবার সে গীড়াগীড়ি 
করিতেছিল, স্থনীল দরজার কাজ যখন শিখিতেছে না, তখন অন্য কাজ 
দেখুক। তাহা ছাড়া দোকানে রাত্রিতে অন্য লোক রাখিতেও তাহার 
অমত | অতএব রাত্রিতে কাপড়ের গাদ পাতিয়া আরামে শয়ন সুনীলের 
পক্ষে আর বেশিদিন সম্ভব হইত না। কাহিক যাসও শেষ হইতে 
চলিয়াছে। ইহার পরে স্থনীলের অবস্থাটা কি হইবে? ইন্দ্রাণী জানিলে 
আবার তখন এত ব্যস্ত হইবে ষে, তাহাতে সে সহায় না হইয়া! স্থনীলের 
পক্ষে নিজের অজ্ঞাতেও বিপদের.কারণ হইয়া! পড়িত। স্থনীলও তাহা 
বেশ জানে, তাই ইন্দ্রাণীকে যতই শ্রদ্ধা করুক, তাহার নিকট সেও যাইতে 
চায় না, সে দজীরি এখানেই থাকিবে । অথচ দাও আর তাহাকে স্থান 
দিবে না।__এই সব যুক্তি স্থনীলকে শোনানো ভাল হইত না। সে 
বুঝিত না, যানিত না, আরও গোল বাধাইয়া! বসিত। 

তারপর অগ্রহায়ণ মাসেই স্থুনীলকে আনিতে হইয়াছে তাহার 
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বর্তমান আশ্রয়ে । এখনও সুনীলের মতে ণ্রাগ'ই যথেষ্ট, শালটার 
দরকার নাই। অমিত লোক পাইলেই যেন বিক্রয় করিয়৷ দেয়। যে 
অবস্থা দীড়াইয়াছে! অযিতও বলিত, লোক সে খুঁজিতেছে, কিন্ত 
পুরাতন শাল কাহার নিকট বিক্রয় করিবে? অস্থুবিধা! ঢের, সকলেই 
নান। প্রশ্থ জিজ্ঞাস! করিবে । তবে স্থষোগ অমিত ছাড়িবে না। ছুই- 
একটি পরিচিত শালকরের সঙ্গে কথাও বলিতেছে। 

অমিত জানে, কোন্‌ শয্যায়, কোন্‌ গৃহে, কি কি শীতবস্ত্র আচ্ছা 
দনে স্থনীল দত্তের এই উনিশ বছর পর্য্যন্ত জীবন বাড়িয়৷ উঠিয়াছে। 
সেই তুলনায় আজিকার "রাগ'টা মোটেই বাহুল্য নয়, শালটাও নিতান্তই 
অপ্রয়োজনীয় নয়। বরং ইহার সঙ্গে থাকা উচিত তার বিলাতী 
ফ্লানেলের পাঞ্জাবি, ভোরাকাট। পুলওভার, আর 

কিন্ত থাক, স্থনীলকে ইহা! বলা চলে না। বলিলে এখনই 'রাগ' ও 
শাল যার-তার কাছে বিক্রয় করিয়া ফেলিয়া খাটি হইয়া বলসিবে; 
জানাইয়া দিবে, সে আর অনিল দত্তের ভাই নয়, বোসপুকুরের দতদের 
কেহ নয়। 

অমিত ভুলিতে পারে না যে, স্থনীল সাত মাস পূর্বেও দততদের ছেলে 
ছিল, অনিল দত্তের ভাই ছিল, শহরের ছেলেদের মধ্যে তাহার না ছিল 
অর্থের অভাব, ন। ছিল প্রতিষ্ঠার অভাব । আজ সুনীল বলিলেই কি সে 
পরিচয় মিথ্য। হইয়া যাইবে? না, তাহার মা আর তাহার মা থাকিবেন 
না? সরকারী চাকুরে মিস্টার অনিল দত্ত, স্থপারিশ্টেণ্ডেটে অব 
এক্নাইজ, স্থনীলের পর হইয়। উঠিবে ৫ স্থনীলের সঙ্গে তর্ক না করিলেও 
অমিতের এই সব কথা মনে গাঁথা রহিয়াছে । তাই শীতের ভোরে লেপ 
টানিয়৷ আরাম করিতে গিয়াই তাহার ষনে পড়িল, স্থনীলের লেপ নাই, 
আছে একটা রাগ” ও পুরাতন শাল। এই শীতে তাহা যথেষ্ট নয়-_ 
যোটেই যথেষ্ট নয়। হুনীল শুনিবে না। ইহার অপেক্ষাও অনেক কম 
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স্থবিধায় ভাহারই অনেক বন্ধু রহিয়াছে । সে বলিবে, এতক্ষণে তাহাদের 
মোটা কম্বল গায়ে পরিয়া তাহারা সার বাঁধিয়া! ধাড়াইয়াছে। বাহিরে 
কনকনে হাওয়ায় প্রথম গিয়াছে ল্যাটিন প্যারেড কুৎসিত, বীভৎস এ 
রকষ গ্লানি যানব-জীবনের ।--তারপর এখন লপ.মির অপেক্ষায় থাল।-বাটি 
হাতে দাড়াইয়া আছে-_-লোহার থালা, লোহার বাটি__কালে। মিশষিশে 
লোহা-_কতদ্দিনকার কে জানে ! কতজনের ব্যবহৃত ! বিজয় চৌধুরীর 
মতো! বিলাসী, সৌন্দরধ্যপিপান্থ, সুন্দর যুবক'ও সেখানে আছে ।...বিজয়... 
তারপর আমিবে লপসি। সার বীধিয়! আবার দাড়ানো, সার বীধিয়। 
চল! কারখানায়-_গায়ে কম্বলের জামা” খালি পা। বুনিয়া চলো তাত, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা । কিংবা পাকাঁও দড়ি ।-..অসম্ভব, অসম্ভব এই গ্লানি। 
এই অবমাননা-লাভের জন্য হুনীল বাড়ি ছাড়ে নাই। অন্তত যেন তাহার 
ভাগ্যে ইহা না মেলে-_শুধু এই কষ্টটুকু, এই একঘেয়ে, প্রাণহীন জাণতা- 
কল যেন তাহাকে পেষণ করিতে না পায়।... 

 শুইয়। শুইয়া স্বনীলের মুখের ছবি অমিতের মনে পড়িল। সত্যই 
বিজয়কে অমিতও দেখিয়াছে। ফুত্তি ও আনন্দের ফোয়ারা সে ছেলে । 
কি করিয়া সে আজ সময় কাঁটাইতেছে ওরকম কম্বলের জামা পরিয়া, সার 
বাধিয়! ঈাড়াইয়। ? 

অমিতেরই মনে হয়, না, লেপ একটা! বিষম বাহুল্য, গঞ্জনা। তবু 
লেপ গায়ে রহিল । অমিত মনে মনে বলিল, লেপটাকে টানিয়া ফেলিয়। 
দিলেই কি চরম আত্মত্যাগ হইবে? কি সব ছেলেমানগুষি ভাবনা ! 
ইহা মেয়েদের শোভা পায়। ইন্দ্রাণীর নাকি এমনই অসহা হইয়াছিল 
দিনরাত্রি। কিন্ত এ ছেলেমাহুষি। মনে কর, তুমি লেপ ফেলিয়াই 
দিলে । দিলে মন্দ হয় না, খানিকক্ষণ একট! দারুণ ছুঃখভোগের ও 
আত্মত্যাগের নামে মনকে সাম্বনা দিতে পারিবে । তারপর, শীত আছে; 
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সেই তাড়না! সহ হইলেও এই শীত কি স্থখভোগ্য হইবে? ষদিই বা মনের 
আত্মমর্ধ্যাদায় আবার লেপ গায়ে ভুলিতে ইচ্ছা! না হয়, হয়তো! মা, 
পিসীষা বা বুড়ী বি কানাইয়ের মা আসিয়৷ পড়িবে! আর তীহার! 
দেখিলে একট! ছোটখাট কাণ্ড বাধাইবেন। অমিত, তুমি নিজেও তখন 
লজ্জাবোধ করিবে । না, এই সব সেটিমেন্টাল হাস্যকরতার ওচিস্তা- 
বিলাসের প্রয়োজন নাই। যথেষ্ট কাজ আছে, অনন্ত কর্তব্য সম্মুখে 
পড়িয়া। তাহার ক্ষুত্র এক কণ| শেষ করিয়! তুলিতে পারিলেও, অফিত, 
মনে কম আত্মপ্রসাদ পাইবে না। কিন্তু সত্যই পাইবে কি?--.কাজ, 
“কর্তব্য”... কিন্ত এই শীতের সকালে, শীত কি, তাহ বুঝিবারও যাহার! 
স্থযোগ পাইতেছে না, শীতের তীব্রতা যাহাদের ভূগিতে হইতেছে অথচ 
সেই তীব্রতাকে স্থিররূপে বুঝিবার মতো! অবকাশটুকু যাহাদের নাই” 
সমস্ত বিলাস ছাড়িয়া ফেলিয়া অমিতের যে তাহাদের মতো একবার 
পড়িয়া থাকিতে ইচ্ছা করিতেছে ওই মেঝের উপর-_শীতল সিমেপ্ট- 
করা মেঝের উপর, বরফের মতো! ঠাণ্ডা মেঝের উপর, অমিত সারারাত 
নিজ্রাহীন চোখে এইক্পে পড়িয়া খাকিতে পারিলে যেন খুশি হয়। অথচ 
তাহাতে লাভ নাই-_অত্যন্ত অর্থহীন, নির্ব্বোধ, ভাববিলাস__বিড়ম্বনাকর, 
হাম্তকর।-..লাঁভ কিছুই নাই। কিন্ত, অমিত, তবু বোধ হয় তুমি, 
ভাহাতে খুশি হইতে ।_অমিতের সঙ্গেই আর-এক অমিত কথা বলিয়া 
চলে... 


সকালে বৌন্রালোক চোখে আসিয়া পড়িল। অমিত শুনিতে 
পাইল, পাশের ঘরে চায়ের পেয়ালার টুংটাৎ শব্দ উঠিতেছে। পিতার 
চটির শব্দও কানে গেল। সাবধানে, দৃঢ়ভাবে তিনি পা ফেলেন- চাঞ্চল্য 
নাই, অযত্ব বা বিশৃঙ্খল! নাই, সাবধান সতর্ক অথচ স্থির পাস্থাপন|। 
তাই চটি চটপট শব্দ করে না, মেঝে ঘষিয়া ঘষিয়া ঝড়াৎ বড়াৎ শবও 
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সি করে না; বেশ স্থির অনুচ্চ ঠুকঠুক শব । কি আশ্চর্য! শুধু 
পদশব্দের মধ্য দিয়াও একটা গোটা মানুষ প্রকাশিত হ্য়।"".ভাইবোনেরা 
কথা বলিতেছে- অনু ও মনু; মাও সম্ভবত সেখানে আছেন, চা ও 
খাবার বাটিয়! দিতেছেন। খানিক পরে যা নিজেই চা লইয়া! আসিবেন। 
পূর্বে চাকরই লইয়া! আসিত, অথবা! কে লইয়া আসিবে তাহা ঠিক ছিল 
না। প্রায়ই অমিত নিজে ওই ঘরে গিয়া বনিত। ঘরে মা না থাকিলে 
তাহাকে ডাকিয়া লইত, চা ও খাবার দিতে দেরি হইলে অমিতের 
যেন তাহ! সহ হয়না । কিন্তু এন আর €স সব নাই। অযিতের 
আর চা লইয়! গোলমাল করিতে ইচ্ছা যায় না। কোনও রকমে 
হইলেই হইল, না হইলেও ক্ষতি নাই। চা এমনই বা কি একটা 
ভয়ানক জিনিস? তাহা ছাড়া এখন চা মা নিজেই লইয়া আসেন এই 
ঘরে, একেবারে বিছানার কাছে। উহ1 দেখিতে কিন্তু এখন বড়ই 
বিশ্রী ঠেকে । মায়ের মুখ থাকে ঈষৎ বিষগ্ন ও গম্ভীর--কি যেন তাহার 
বলিবার ইচ্ছা, কিন্ত বলিতে পারিতেছেন না। না বলিলেও অমিত 
তাহা বুঝিতে পারে; তাই তাহার কেমন ভয়-ভয় করে, মা চা লইয়া! 
না আসিলেই যেন সে স্বস্তি বোধ করে। আবার ভাবে-_ হয়তো ৷ 
শেষ পর্যন্ত আজ কিছু বলিয়া ফেলিবেন। একেবারে কিছু না বলিলেও 
এই স্তর্ধতা যেন ঘরের মধ্যে চাপিয়া বসিয়া থাকে । ভার নামাইবার জন্ 
অমিত নিজেই বলে, তুমি কেন? নিবারণ আনতে পারলে না? অথচ 
পূর্বে পূর্বের শুধুমাত্র নিবারণ চা আদলে সে মাকে ডাকাডাকি করিয়! 
অস্থির করিত; তখন এরূপ দরদবোধের কোনও প্রন্গাণই অমিত দিত 
না। তাই এই প্রশ্নটা আজ তাহার নিজের কানেও নিশ্চয়ই খুব অদ্ভুত 
ঠেকে, সুষ্টিছাড়া শোনায়। কিন্তু ইহা ছাড়া সে আর কি বলিবে? 

চ! লইয়া অমিত তবু পিতার ঘরে তাহার সম্মুখে গিয়া বসে। 
অন মন সেখানে পূর্ব্বেই জুটিয়া থাকে ! কিন্তু এখন আর তাহাদের 
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গল্প জমে না। পূর্ধেকার কত গরম, শ্বচ্ছন্দ চা আর তাহারা পান 
করে না। বৃথাই অমিত সাধারণ কথা বলে, ছুই-চারিটি খবরের 
কাগজের প্রশ্ন উত্থাপন করে- সেই পূর্ধেকার পারিবারিক স্থাচ্ছন্দ্য- 
বোধ তাহাদের মধ্যে আর ফিরিয়া আসে না। চা শেষ করিয়া খানিকটা 
অপেক্ষা করিয়া অমিত নিজের ঘরে পলাইয়! বাচে--পিতার ঘরে 
আর বসিয়া খাকিতে সাহন হয় না। কি জানি, আবার কি কথা 
উঠিয়া পড়িবে? ছোট বোন অনুর তো! কিছুই ঠিক নাই'। বিশেষত 
পিতার হাতে রহিয়াছে খবরের কাগজ । খবরের কাগজ তাহার 
হাঁতে দেখিলেই অমিতের মন পালাইবার জন্য ছটফট করে--কি জানি, 
কি সংবাদ আছে, পাঠ করিয়া পিতা! তাহার উদ্দেশ্তে কি কথা পাড়িবেন। 
অমিত জানে, তিনি রাগ করিবেন না, বিরক্তি প্রকাশ করিৰেন না; 
তাহার কথার স্থরে কোনবূপ উত্তেজন৷ প্রকাশ পাইবে না। চির- 
জীবনের অভ্যস্ত সংযম ও শান্ত চিন্তাশীলতা তাহার কথায়, কাজে, 
চলাফেরায় এখনও তেমনই স্ুন্নরভাবে ফুটির! বাহির হয়। কিন্তু এই 
সৌম্য মুখের গাস্ভীধধ্য যে কতটা উদ্বেগে ক্লিট, শান্ত স্বরের মধ্যে যে 
কতটা অশান্ত ছুশ্চিন্তার প্রচ্ছন্ন স্বর বাজিতেছে, সহজ সাধারণ কথাটিও 
তিনি পড়িতেছেন অমিতের কি দুরূহ কাজকর্মের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া, 
তাহা অমিত বেশ বুঝিতে পারে । না বুঝিবার ভান করিলেও কেহই 
তাহা বিশ্বান করিবে না- অনু হয়তো বলিয়াই ফেলিবে। তাই, অমিত 
চা শেষ করির! খানিকটা দেরি করে, কিংবা একথা ও-কথা বলিয়া নিজ 
ঘরে পালাইয়া আসে। 

পেয়ালার টূংটাং শব্দ হইতেছে, চা বুঝিবা আসিয়া পড়ে । ম্বা 
আজ কিছু বলিতেও পারেন। কাল অমিত অনেক রাত্রিতে বাড়ি 
ফিরিয়াছে। আজ তাড়াতাড়ি চায়ের ঘরে গিয়! আড্ডা জমাইবার 
চেষ্টা করাটাই ভালো হইবে । 
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অমিত বিছানা ছাড়িয়া উঠিল। নিচে নাষিয়া তাড়াতাড়ি দ্াতন 
সারিয়া মুখ ধুইয়া আদিল । তারপর বেশ সম্মিত মৃখে চায়ের ঘরে ঢুকিল। 

দাও দিকিন। হয় নি বাপু তোমাদের 

হচ্ছে ।__মা মুখ না তুলিয়া শুধু এই একটি কথা বলিলেন। অমিতের 
বহু চেষ্টার সৃষ্টি সেই স্ফুপ্তি সঙ্গে সঙ্গে প্রায় নিবিয়া গেল। তবু সে বলিল, 
যে শীত, দাও না শিগগির | 

শীত তো! বেশিই। তুমি রাত্রিতেও বাইরে যেমন ঘুরছ, আমার 
ভয় হয়, আবার অস্থথ বাধিয়ে বসবে । 

বাইরে কোথায়? ুহদের ঘরটা কি বাইরে? তোমাদের বাড়ির 
চেয়ে তাদের ঘরে হিমও ঢোকে কম, উত্তরে হাওয়া ও ধোয়াও 
সেখানে নেই। 

সুহৃদের বাড়ি তো ভালই । 

অযিত বেশ বুঝিল, তাহার কথা৷ কেহই বিশ্বান করে নাই। ন৷ 
করিয়া তাহারা যে ভূল করিতেছেন, তাহাও নয়। “মুহদের বাড়ি” 
“সিনেমায় ন'্টার অভিনয়” «বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ধরিয়া! বসিল একট 
এক্কুকেশনাল স্কীম তৈয়ারী করিতে” বিকাশের ছবি লইয়া আলোচনা 
হইতেছিল, অনেক আর্টিস্ট ছিলেন”,_এই সব কথা ইহাদের এতবার 
শোন! হইয়! গিয়াছে যে, উহাতে আর তাহারা আস্থা রাখিতে পারেন 
না। অমিত তাহা বেশ বুঝিয়াছে; তবু স্পষ্ট করিয়া যতক্ষণ কেহ 
বলিতেছেন না-“তোমার কথা মিথ্যা?, ততক্ষণ সেইবা কেন তাহাদের 
অনাস্থা যে বুঝিতে পারিরাছে, তাহা ভাবে দেখাইবে? দেখাইলেই 
তোবিপদ। অমিত কি করিবে? সত্যবাদী যুধিষ্ঠির হওয়া সম্ভব হইবে 
না। তাই মিথ্যা না চলিলেও অমিত শঙ্কিত হয় না; মিখ্যাকে ইহারা 
মানিয়। লইলেই হইল। এই শেষ ছলনাটুকুও এই পরিষ্গুলে নিজেদের 
ধ্যে যদি রক্ষিত হয়, তাহাই ঢের। আর কথা বাড়ে না, গোলমাল 
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চাপ পড়িয়া থাকে, এক রকমে দিনটা চলিয়া যায়। অনুর কথা সে 
হাঁসিয়াই উড়াইয়! দেয়-__যেন কিছুই নয়। কিন্ত যখন মাঝে মাঝে এই 
ছলন! মা বা পিসীমা কেহ ভাডিয়া ফেলেন, তখন অমিতের একমাত্র 
উপায় থাকে হঠাৎ একটা ক্ষুব্ধ অভিমানের অভিনয় করা-_যেন সে লাস্থিত 
হইতেছে, অত্যন্ত অন্যায়দূপে তাহাকে সন্দেহ করা হইয়াছে, অন্তায় 
অত্যাচারে সে পীড়িত হইল । এমনই একটা ড্রামাটিক ভাব ও ভঙ্গি 
করিয়া অমিত অর্ধসমাপ্ত চা ফেলিয়া! রাখে, জামা পরিয়া বাহির হইয়া 
যায়, কিংবা রাত্রি হইলে, শুইয়! পড়ে । ব্যাপারট। ছলনা" একটা গ্লানিকর 
ছলনা, ইহাতে সত্যই তাহার ষনে কালিমা স্পর্শ লাগে। কিন্তু তাহা 
ছাড়া আর পথ কি আছে? এই ছলনার বলে কিছুদিনের মত বাড়ির 
অভিযোগগুলিকে অমিত চাপ দিয়া দিতে পারে__তাহা অবশ্য বিনষ্ট 
হয় না, শুধুই চাপা থাকে । কিছুদিনের হত আর ওইরূপ কথা উঠে 
না। কিন্ত এইরূপ «সীন” অভিনয় করিয়া অমিতও যথেষ্ট আত্মগ্লানি 
বোধ করে। 

অমিত যেন বুঝিল না, যায়ের কথায় কোন ইঙ্গিত আছে, সে যেন 
সাদা মনে সাদ! কথাই শুনিল। সে বলিয়া চলিল, সহ একটা গ্যাস- 
স্টোভ এনেছে । এখন স্থহৃদের ওখানে চম্থকার আড্ডা জমে । বাইরে 
হিম, ঘরের মধ্যে পেয়ালার পর পেয়ালা শেষ করলেও অস্থুবিধা নেই। 
দু-মিনিটেই চা গরম । আর শীতের রাত্রিতে চা যেষন জমে, এমন আর 
কিছু নয়। ক্ষিদেই পায় নাঁ_ 

অমিত আর থামিবার নাম করে না। কিন্তু কেহই তাহার কথার 
প্রতিবাদ করিল না। সবাই তাহার কথা যেন শুনিয়া মানিয়া লইল। 
অথচ নিচেকার ঘরের টেবিলের উপর তখনও স্থহৃদের লেখার টুকরাটা 
পাথর-চাপ। রহিয়াছে-_অমিত সাত দিনের মধ্যে তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করে নাই , আজ যেন অতি অবশ্য একরার বিকালে আসে-সিনেমায় 
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“অল কোয়ায়েট', টিকেট কেন! হইয়া গিয়াছে ।-কাল অমিত বেশি 
রাজ্িতে বাড়ি ফেরায় কেহই সুহ্ৃদের কথা অধিতকে বলে নাই, অহিতও 
নিচেকার ঘরে আর প্রবেশ করে নাই। তাই এই খবরটা অমিত 
জানিত নাএখনও বুঝিল না। অবলীলাক্রমে বলিয়া চলিল, সথহদের 
বাড়ি কাল ব্রিজ কেমন জঙমিয়াছিল! মাচা ঢালিয়া চলিলেন, অন্ু 
ও মন্থ মুখ নিচু করিয়! রহিল । 

অমিত চ৷ লইয়া! পিতার নিকট উপস্থিত হইল । ভাইবোনও সেখানে 
জুটিল। অধিত একটা বপিবার মোড়া খুঁজিতে লাগিল । বলিল, 
উত্তরের জানালাট। খোলা যে! বিশ্রী হাওয়া আসছে। বন্ধ ক'রে দিই? 

না। একটু হাওয়া দিনের বেলাতে ভালই। বাত্রেই বাইরের 
ঠাণ্ডা হাওয়াতে ভয়, নইলে এমন কিছু নয়।_-পিতা ধীরভাবে 
-বলিলেন। 

কথা বলিতে গেলেই বিপদ । অযিত চুপ করিল। পরে নিজ 
হইতেই বলিয়া চলিল, ষা শীত ! আর যেন পা! বাড়াতে ইচ্ছা করে না। 
বিকাশ বসে থাকবে । যেতেই হবে। ওর সঙ্গে আজ আর্ট-একজিবিশনে 
যাওয়ার সময়টা ঠিক করে আসতে হবে । 

আজই যি যাবে, তবে আবার এখন যাবে কেন? 

একবার পাকাপাকি সময় স্থির না করলে কি বিকাশকে বিশ্বাস 
আছে? যে খেয়ালী লোক ; হয়তো বলবে__ভূলে গেছলুম। 

কিন্ত পিতা আর প্রশ্ন করিলেন না। অসিত খানিকটা স্বস্তি পাইল। 
তবু তাহার. সহিত একটা কথা৷ তো বলা হইল! এবার তাহা হইলে 
উঠিয়া পড়া যাক। এখন বাহির হইতে গেলেও আর কেহই বাঁধ! 
দিবে না। ওদিকে স্থনীল রহিয়াছে--"এই শীত-_একটি আধলা তাহার 
পকেটে নাই-_চা খাওয়ার পয়সাটা পর্য্যন্ত নাই-_-ঘর-ডাড়াও এবার 
না দিলে আবার আজই কোথাও উধাও হইতে হইবে ।_ কোথায়? 
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কোথায়? কোথায় ?--টাকা আপাতত আছে। পাঞ্জাবির পকেটেই 
রহিয়াছে ঘড়ির দাষটা । আর বেল। করা নয়। 

অমিত পিতার ঘর হইতে নিজের ঘরে গেল। খানিক বই লইয়া 
উষ্টাইয়া পাশ্টাইয়া এবই ও-বই নাড়াচাড়া করিল, খবরের কাগজটায় 
একবার তাড়াতাড়ি চোখ বুলাইয়া' লইল। কাশী হুইতে স্থরোর 
ছুইখানা চিঠি আসিয়! জমিয়াছে-সে আজকাল আর চিঠি লিখিয়াও 
কোন উত্তর পায় না। এবার অমিত উত্তর দিবে । আজই? না, আজ 
থাক। স্থনীলের এ্রকটা ব্যবস্থা আজ শেষ করিতেই হইবে। চিঠির 
উত্তর কাল দিলেও চলিবে । 

আলন। হইতে জামা লইয়া অমিত পরিল। বুক-পকেটট! টিপিয়া 
দেখিল- নোট তিনধাঁনা ভিতরে রহিয়াছে! জামা পরিতে পরিতে 
অমিভের ভয় হইতেছিল-_কেহ আবার জিজ্ঞাসা করে নাকি, কোথায় 
বাহির হইতেছে? মুখে যথাসম্ভব সেই ভাব গোপন করিয়া সে ফুতি 
ফুটাইয়৷ তুলিল--বিকাশের বাড়ি যাওয়া দরকার, একবার দ্বিপ্রহরের 
জন্য ব্যবস্থাট! পাকাপাকি করিয়া আসিবে । 

ঘর হইতে বাহির হইতেই দেখা হইল-_মায়ের সঙ্গে। 

কোথায় আবার বেরুচ্ছ? এখনই-_-এত সকালে ? 

বিকাশের ওধানে একবার যেতে হবে-_ওর সঙ্গে দুপুরে যেতে হবে 
আর্ট-একজিবিশনে। এবেলা বন্দোবস্ত না করলে তাকে পাওয়া 
যাবে না। 

অমিত সিড়ি বাহিয়া নামিতে নামিতে বলিয়া গেল। মা মুখ না 
ফিরাইয়া উপর হইতে একটু জোরে ডাকিয়া বলিলেন, নিচেকার ঘরে 
সুহৃদ কাল একটা চিঠি তোমাকে লিখে রেখে গেছে । অনেকক্ষণ কাল 
রাত্তিরে বসে ছিল তোমার জন্তে। 

সুহৃদ! অসিত থমকিয়। দাড়াইল । তাহা হইলে সুহৃদ কাল সন্ধ্যায় 
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আসিয়াছিল নাকি? অমিত বুঝিল, এতক্ষণ সে যে গল্পটা! মায়ের কাছে 
ফাদিয়াছিল, মা তাহার একবর্ণও বিশ্বাস করেন নাই। হাতেনাতে 
মিথ্যাট! ধর] পড়িয়া গেল। তাযাক, সে এখন নিচের ঘরে আসিয়া 
গিয়াছে ; এখন যে মায়ের সঙ্গে মুখোমুখি দাড়াইতে হইতেছে না ইহাই 
যথেষ্ট । একবার বাহির হইতে পাইলেই সে বাচে। 


নিচেকার ঘরে ঢুকিয়! অমিত সুদের চিঠি দেখিল-_“অল কোয়ায়েট' 
দেখিতে যাইবার নিমন্ত্রণ । সিনেমায় নিমন্ত্রণ! অমিতের হাসি পাইল-_ 
সুহৃদ জানে, অমিত যাইবে নাঃ যাইবার সময় নাই ) তবু তাহাকে 
কেন এমন বিভ্রত করা? সিনেম! মন্দ নয়; এক সম অমিতেরও 
অপছন্দ ছিল না। কিন্ত নব আমোদেরই নময় আছে। এখন তো আর 
সিনেমায় ঘুরিবার সময় নাই। এই সখ, আমোদ, ফুততি_-এই সব 
লইয়া স্প্রদের জীবন গড়াইয়া চলিয়াছে। এতদিন এই সব নিশ্শন্ত 
বিলাসিতাতে অমিতেরও আনন্দ ছিল। কিন্তু বড়ই লঘু বড়ই হ্থান্কা, 
বড়ই অসার-_এই বিলাসিতা! ইহাই কি শুধু জীবন? এই কি মানুষের 
প্রাণলীলা? এমন আয়াসহীন, প্রয়াসহীন দিন কাটাইয়া যাওয়া? চুরুট 
ফুঁকিয়া দিন শেষ করা, আড্ডায় সন্ধ্যা মাতাইয়া! তোলা, সিনেম! দেখিরা! 
বা মোটরে হাওয়া খাইয়া দিনগুলিকে উড়াইয়া দেওয়া-_এই কি শুধু 
জীবন? বড় জোর ছুইখানি কবিতা পড়া, কিংবা! ইতিহাসের ছুইটি 
অধ্যায়; কিংবা শিল্পান্শীলনে মনকে হিল্লোলিত করিয়। দেওয়া__ইহাই 
ছুল'ভ মানবজন্মের শেষ স্বপ্র? ভাগ্যবান স্থহৃদ ! তাহার জীবনে ইহার 
বেশি কঠোর আদর্শ আসিয়। আঘাত করে না। তাহার মনপ্রাণ 
আলোড়িত হয় না, মথিত হয় না; তীক্ষ ধী ও সৌন্দর্যবোধের সহজ 
আনন্দে দিনগুলিকে সে ভাসাইয়া দিতে পারে। তাহাতে তিক্ততা নাই, 
ছন্দ নাই, কোলাহল নাই। ভাগ্যবান সৃহদ ! হুন্দর গ্রভাতের সুন্দর 
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আলোকের মতো! তাহার মন। কিন্তু হুদ বড় লৎুচিত্, বড় অগভীর 
তাহার আত্মা, বড় অসার তাহার ইনটেলেক্চুয়ালিস্ম্‌, বুদ্ধি-বিলাস। 
অসার নয় কি? স্তধীরাও তাহার অপেক্ষা স্থিরমতি, গভীরচিত্া। 
অবশ্য স্থধীরার না আছে স্বামীর মতো! ধীশক্তি, না আছে তেমন 
সৌন্র্যবোধ । তবু তাহার জীবনে একটা৷ গভীরতা৷ আছে-_বেশ খানিকটা 
গভীরতা । তাই স্থধীরার স্বচ্ছ মন মাঝে মাঝে স্তব্ধ, জিজ্ঞান্থ হইয়! 
উঠে; তাহার প্রাণ কখনও কখনও দ্বিধায় খানিকটা! থমকিয়া ঈাড়ায়। 

"অমিতবারূ, আমাদের কি কিছু করবার নেই? শুধুই এমনভাবে 
ঘরে বন্ধ হয়ে থাকতে হবে?_্থধীরা একদিন অমিতকে জিজ্ঞাস 
করিয়াছিল। সেদিন সন্ধ্যায় সুহ্ধদের বাড়িতে বসিয়াছিল গানের 
মজলিস। অমিতের আসিবার কথা, ঠিক সময়ে আসিতে পারে নাই। 
কিন্তু রাত্রিতে খাওয়ার কথাও ছিল বলিয়া তাহার আসিতেই হইল। 
তখন রাত্রি দশটা, মজলিস ভাঙিয়া গিম়্াছে। শুধু বিরক্তিপূর্ণ চিত্তে 
অপেক্ষা 'করিতেছিল সুহৃদ--“অমিত এমন বেয়াড়া, কথা দিয়েও কথা 
রাখে না। এল না গান শুনতে । স্ধীরাও অমিতের আচরণে বিশেষ 
ছুঃখিত হইম্াছিল। অনেক দেরীতে অধিত আনিল। তখন সুহদ খুব রাগ 
করিল। অমিত তাহাদের নিকট ক্ষমা চাহিল, বুঝাইতে চেষ্টা করিল-_ 
সমস্ত সন্ধ্যায় তাহার এক মিনিটও সময় ছিল না, হাওড়া স্টেশন 
হইতে বেলেঘাটা পর্য্যন্ত তাহার ছুটাছুটি করিতে হইয়াছে । 

তোষার কাজ ?- সুহৃদ ক্ষুৰ অভিমানে কহিতে লাগিল, যে কাজ 
তোমার নয়__তুমিও মানো, তোমার অভিপ্রেত নয়_-তোমার মনপ্রাণ- 
আদর্শের বিরোধী, তাকেই ফের বলছ--তোমার কাজ? কোথাকার যত 
অর্থহীন, আমুহীন ক্ষিপ্ততা,_তাই হ'ল তোমার কাজ? কেন তোমার 
এই আত্মক্রোহ? নিজের আদর্শের এই অপমান কেন করছ তুষি, অমিত ? 

স্স্বদকে অমিত থামাইতে চেষ্টা করিল, তুমি তো৷ সব জানো, সথহৃদ। 
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অকাজের ভাক পড়লে আমি কোন দিন স্থির থাকতে পারি না। এখন 
এস, কি খেতে দেবে? কি আয়োজন করেছ তুমি, স্ধীরা ? ঘুরে ঘুরে 
বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে । তোমার সেই ফাউল-কাটলেট চাই কিস্তু। 

স্ধীরাকে শান্ত কর! গেল। কিন্তু সুহৃদ খুব সহজে শান্ত হইল না। 
যাহ। বলিয়! ফেলিল, তাহা অনেকটাই কাল্সনিক, কিন্তু একেবারেই ভূল 
বলে নাই। স্ধীরার পক্ষে তাহা হইতেও অমিতের কাজগুলির সম্বন্ধে 
একটা ধারণা! লাভ করা অসম্ভব ছিল না। সে একটু গম্ভীর হইয়৷ উঠিয়া 
পড়িল-_ছুই বন্ধুর খাবার আয়োজন করিতে গেল। নিজের হাতে সে 
রাধিয়াছে। 

তারপর আহার চলিল--একটু ন্সিগ্ধ অথচ গভীর আনন্দের মধ্যে । 
বিদায়ের পূ সুহৃদ গেল গাড়ি বাহির করিতে-ড্রাইভার তখন বাড়ি 
চলিয়! গিয়াছে। 

সেই সময়ে ছুই একটি কথার পর সুধীর! হঠাৎ বলিল, আমাদের 
কি কিছু করবার নেই? শুধুই ঘরে বন্ধ হয়ে থাকতে হবে? 

অমিত একটু চমতকৃত হইল । তাহার পরেই সহান্তে কহিল, একেও 
বলো বন্ধ থাকা? একদিন তো! মোটে হাওয়া খেতে বেরুতে পাও নি, 
তাতেই এমন ফেমিনিজ মের উত্তাপ । 

কিন্ত কথাট! হধীর! হাসিয়া উড়াইয়! দিতে চাহে না, অথচ অমিত 
হাসিয়াই উড়াইতে দৃঢসংকল্প । আর তাহা ছাড়া নময়ও তখন কোথায়? 
স্ধীরার কথা আর অগ্রসর হইতে পারে নাই। স্থধীরা কি আহত 
হইয়াছে--অমিতের আচরণে? 

অমিত অবশ্ঠ ইন্দ্রাণীকে এই কথা বলিতে পারিত। হহ্দ্রাণীর সঙ্গে 
স্থধীরার পরিচয় আছে। কিন্তু কি জানি কেন, ইন্দ্রাণী মনে করে, 
সধীর! সত্তা-বিবজিতা ; অবার স্ুুধীরা ষনে করে, ইন্দ্রাণী আত্মপরায়ণ]। 
অমিত জানে, ছুইটিই তুল ধারণা। কিন্তু উভয়ের এই ভুল সেদৃর, 
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করিতে পারে না, পারিবে না। স্থরোও পারে নাই। অমিতের 
খুড়তুতে৷ বোন স্থরে! ছুইজনেরই বন্ধু_-আজ সে বেনারসে »৮_ছুইজনেই 
ধন ভালবাসে । স্থুরো বলে, ইন্দ্রাীদির প্রাণের তুলনা নেই।” 
_-ককিস্ত হৃধীরার প্রাণ যে কত গভীর, সুন্দর, ত। কেউ বাইরে 

উগগাাসিতা 

সেদিন অমিতও তাহাই জানিয়া রান বুঝিল, স্থুধীরার 
মনের গভীর তলদেশে জিজ্ঞান। জষে, স্থধীরা নিতান্ত লঘুচিত্ত! নয়, রডিন 
শাড়ী ও ব্লাউজের একটি আধার নয়। কিন্তু এই আবেগ যে খুব প্রকাণ্ড 
বড় কিছু নয়, তাহাও অমিত বুঝিতে পারে; সাধারণ মান্থষের আস্তরিক 
বেদনা ও অন্থভূতি যতটুকু ততটুকুই-__-তাহার বেশি নয়। তবে, এই 
সাধারণন্থলভ সের্টিষ্প্টটুকুও হুহ্ৃদের নাই। তাহার মন মোটেই 
ভাবাবেগে দোল খায় না_সে শোভন স্বচ্ছন্দ জীবন ভালবাসে, কালচার- 
এর কুড়েমি তাহার মজ্জাগত। নে ছিধায় জড়াইয়া! পড়ে না, জীবনকে 
উপভোগ করে । সে হাসি চায়, গল্প চায়, গান চায়; সিনেষা-থিয়েটার, 
বন্ধুবান্ধব, মাজিত রুচি, ভাল বই, ভাল আড্ডা--এই সবই জীবনকে 
সৌন্দর্যে লালিত্যে শোভনতায় মণ্ডিত করে। সে বলে, ভালো ফিল্ষ 
ষান্ুষকে সভ্য করিয়। তুলিতে পারে । 

সহাদ সিনেমার টিকিট কিনিয়া! রাখিয়াছে। পয়সা নষ্ট করিবার 
ইচ্ছা! থাকিলে কে রোধ করিতে পারে ? অথচ পয়সা কি ছুলভ! স্থুনীল 
এখন পর্যন্ত চা খাইতেও পায় নাই। 

চিঠিটা ছি'ড়িতে ছি'ড়িতে অমিত ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল । 
দেখা হইল কানাইর়ের মায়ের সঙ্গে । 

এত সকালেই আবার বেরুনো ? ফেরে! বলছি, যেও না। রাত 
জেগে বসে বসে বাপুঃ পিঠ ধ'রে গেল। তোমার না হয় কোন মহাকাজ 
হচ্ছে। আমরা যে আর পারি না বাপু। 
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অনেকদিন পরিবারে আছে কানাইয়ের মা, থামিতে চাহে না। 

আবার ভাত কোলে ক'রে বসে থাকতে হবে মাঁঠাকরুনকে । খেয়েই 
বেরিও, কাজ বয়ে যাবে না। 

অমিতের ষনে পড়িল । 

হ্যা, দেখ কানাইয়ের মা, আমি বিকাশের ওখানে যাচ্ছি। জানই 
তো, সে যেষন লক্ষ্মীছাড়া_উঠতে উঠতেই ক'রে দেবে বেলা একটা । 
বেশি বেলা হ'লে তার ওখানেই খেতে হবে। বারোটার যধ্যে না 
ফিরলে তোমরা আমার জন্য দেরি ক'রো না। আমি একেবারে সন্ধ্যায় 
ফিরব--মাকে বলো। 

কানাইয়ের মায়ের উত্তর শুনিবার জন্য অমিত অপেক্ষা করিল না। 
বাহির হুইয়া পড়িল। পথের উপর হইতে আর একবার কানাইয়ের 
মায়ের উদ্দেশে বলিল, বাড়িতে তুমি বলো। এখন সদর দরজা বন্ধ 
কর। 
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তাড়াতাড়ি অমিত পথ বাহিয়া চলিল। দেরি হইয়া গিয়াছে। 
কয়টা বাজিল? হাতঘড়ির দিকে চাহিতে মনে পড়িল-_হাতে ঘড়িটা 
আজ নাই। দেরি হইয়াছে বোধ হয়। স্থনীল তো অপেক্ষা করিয়া 
আছে_এখনও কিছুই খায় নাই, খাইতে পায় নাই। একটি পাইও 
তাহার নাই। অথচ সাকু"লার রোডের “বাস, আসিবে যে কথন, 
তাহাও বল! যায় না। আসিলেও আসিবে বোঝাই-_গয়লা, মজুর, 
নান! জাতীয় বিচিত্র স্ত্রী-পুরুষের ভিড়, আরোহীর ভিড়, শিয়ালদহ ও 
হাবড়ার যাত্রীদের গাঁটরি বৌচকা, পেটরা তোরঙ্গ, টিনের স্থটকেস, 
বিছানা, মাছ, শাকসবজি, সব কিছু মিলিয়া গাড়ির ভিতরে প্রাণ অতিষ্ট 
করিয়া তোলে। তারপর শেষ-হীন এক-একটি স্টপংগাড়ি আর 
ছাড়িবে না। পিছন হইতে তাড়া খাইয়া ও কেহ কেহ চলিবে নাঃ সাধা! 
গালায় চীৎকার করিবে-__“মানিকতলা, শিয়ালদহ, হাবড়া”; কিংবা 
“মানিকতল শিয়ালদহ, মৌলালি, ধশ্মতল11” সেই বেলেঘাটা--কখন 
বাস পৌছাইবে? কয়টা বাজিল? সুনীল বোধহয় আজও হতাশ 
হইয়া উঠিতেছে। 

শীতের সকাল। সাকুরণলার রোডের পূর্ব দিককার বাড়িগুলির উপর 
দিয়! স্র্য উঠিয়া আসিতেছে, পশ্চিম দিককার বাড়িগুলির গায়ে রোদের 
আভা ফুটিতেছে। শীতের সকালের রোদ-_-কচি, ভীরু, সশঙ্কিত ) 
তাহার স্পর্শ যেন ক্ষীণপ্রাণ শিশুর কোমল মোলায়েম স্পর্শ । কিন্ত 
বাজিল কয়টা? ঘড়ি নাই, আজ বেলা ঠিক পাওয়াই শক্ত । 
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অমিত বাসের অপেক্ষায় দাড়াইয়া মিনিট গুণিতে লাগিল । 

দুরের একটা যোড়ের মায়া কাটাইয়া অবশেষে একখানা বাস 
আসিয়া পড়িল--পিছনে তাহার আর একখানা বাস তাড়া করিয়াছিল, 
তাই। অমিত উঠিয়া! বসিল। পৃবের জানালার মধ্য দিয়া সকালের রোদ 
তাহার গায়ে মুখে আসিয়৷ পড়িয়াছে। বড় মোলায়েষ শীতের এই 
রৌন্রঝলক। কোলের উপর হইতে হাতখান। তুলিয়৷ অমিত জানালার 
রোদের উপর ধরিল-_রোদে তাহার চাষড়া একটু একটু করিয়া সাড়া 
দিয়া উঠিতেছে। এই মোলায়েম উষ্ণতা অনুভব করিয়া অমিত তাহার 
হাতের চাষড়ার দিকে কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়! রহিল। মুখে 
একটু হাসির আভা ফুটিল-_এই রক্তমাংসময় মানুষের ক্ষুদ্র কর, তাহার 
মধ্য দিয়া কি একটি স্বকোমল লিগ্ধ অনুভূতি জাগিয়। উঠিতেছে-_-অতি 
ধীরে, অতি সন্তর্পণে, দূর, বহুদুরের কৃর্ধদেবতার স্লেহতাপময় করম্পর্শে। 
সত্য, হুর্যই প্রাণের আধার, সবিতাই মান্থষের দেবতা । কিন্তু একটা 
অগ্নিপিগুমাত্র এই সবিত!। হায়, নিশ্চেতন দেবতা ! 

বাড়িগুলির শিশির-ভেজ। গায়ে সকালবেলাকার হুর্যালোক কি 
চমৎকারই না দেখাইতেছে ! লাল বাড়িটার লাল আভা যেন গাঢ়তর 
হইয়াছে, সাদা বাড়িটার রূপ উজ্জবলতর হইয়াছে । সকালবেলাকার 
আলোতে না হইলে ইহাদের এই রূপটি খোলে না। অমিত দিনে 
কতবার এই বাড়িগুলির পাশ দিয়া যাতাযাত করে ; পরিচিত, অতি- 
পরিচিত, তাহার কাছে এই বাড়িগুলি। চোখ বুজিয়াও সে শিয়ালদহ 
হইতে শ্তামবাজারের মোড় পর্যন্ত প্রত্যেকটি বাড়ির হিসাব বলিয়া 
যাইতে পারিবে। কোন কোন বাড়ির অধিবাসীদের পর্ধস্ত সে মুখ 
চেনে। ওই যে বাড়িটা_এ বাড়িতে- স্থ্যা, ওই যে দাড়াইয়া আছে। 
এ পাড়ায় এমনতর মুখ সত্যই আশ্জনক | এ মুখ যদি পোলক 
সত্রীটে, ক্যানিং স্ট্রীটে দেখা যাইত, তাহা! হইলে বিশ্বয়ের কিছুই থাকিত 


১৬৫ 


না। বেশ কুস্রী ভাটিয়া মুখ, মধ্যবয়স্ক কোনও গুজরাতী বেনে। কিন্তু 
এ পাড়ায় তাহারা আসিবে কেন? এই পার্থ বাঙালী বাঁড়ি, ও পার্থেও 
তাহাই- একজন বাঙালী ভাক্তারের বাস। অমিত কতবার ভাবিয়াছে, 
ইহারা কে-_গুজরাতী, না বাডালীই? বাসের জানালার ফাকে আজ 
আর একবার ঝুঁকিয়া পড়িয়া অমিত দেখিয়া লইল। কিছুই বুঝা 
গেল না। হিন্দুস্থানী নয়, মাপ্রাজীও নয়; বাঙ্গালীই বা কিরূপে 
হইবে? 

বান চলিয়াছে। পরিচিত বাড়ির সার- পরিচিত, খুবই তাহার 
পরিচিত, কিন্ত তবু কেন নৃতন ঠেকিতেছে? না, কোথায় যেন একটা 
মায়াময় ওজ্জল্য রহিয়াছে, ন৷ হইলে এই বাড়িগুলির আবার ব্ধপ কি? 
মে তো কতদিন ইহাদের দেখিয়াছে। আর শুধু কি ইহাদের? 
সেই য্যাটি্‌কের পরীক্ষা-শেষে যখন সে স্কটের জগৎ হইতে ডিকেন্দ- 
থ্যাকারের জগতে ঢুকিতেছে, মনে পড়ে, তখন ওই ওখানকার ছোট্ট 
বাড়িটার বাহিরের ঘরে শুইয়া শ্ুইয়৷ পড়ার ফাকে ফাকে মধ্যাহ্নের 
দীপ্ঘ রৌদ্রে সে ওই ছোট্ট দেবদারু গাছগুলির রোপণ দেখিয়াছে। 
আজ সেই দেবদারু গাছগুলিও যে বেশ সুন্দর দেখাইতেছে ; অথচ 
শীতের প্রকোপে উহাদের পাতার সেই সতেজ প্রাণদীপ্তি নিবিষ়্া 
গিয়াছে কবে। তবু এখন ইহাদের ভাল লাগিল কেন? নিশ্চয়ই এই 
হুর্যের আলোকে । আচ্ছা» হুর্যালোকে এমন কি যাছু আছে? এই 
চেন বাড়িঘর, চেনা গাছগুলা, এন কি চেনা মুখগ্ডলা পধ্যস্ত কেন 
এমন তাজা, নূতন দেখায়! "বিকাশ থাকিলে বলিভ, সে খবর 
জানিতে হইলে ইন্প্রেশনিস্টদের শিল্পস্ত্র জানিয়া লও ; যোনে, রেনোয়া, 
দেগারের ছবি সামনে লইয়া! ধ্যান কর। "সত্যই, ধ্যান করিবার 
মতই ভাহা। | 

কিন্ত থাক বিকাশ, থাক আজিকার আর্ট-একজিবিশন, থাক ফোনে, 


১৬, 


রেনোয়া, পিকাসো, যাতিস, নন্দলাল, অবনীন্দ্রনাথ । এখন বাজিল 
কয়টা? সাকুর্লার রোডের বাস হইতে ঘড়ি দেখিবার উপায় নাই। 
পথের উপর দোকান অল্প; যে কয়টা আছে, তাহারাও ঘড়িগুলি 
একেবারে ভিতরে লুকাইয়া রাখে__যেন পথের পথিক বা বানের যাত্রীরা 
দেখিলে ঘড়িটা থমকিয়! বন্ধ হইয়। যাইবে। 

কণ্টা বেজেছে বলতে পার ?_-অমিত বাস-কন্ভাক্টর 'পাইজীকে 
জিজ্ঞাসা করিল । 

পাইজী, স্বকীয় হিন্দুস্থানীতে স্বকীয় পাঞ্জাবী স্থর মিশাইয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, আপকো! কোন্‌ টাইম্ষে যানে পড়তা? 

অমিত বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। পাইজী” বাংল। করিয়া দিল, 
আট-চব্বিশকা লোকালমে যাবেন তো? সে মিলবে। 

অমিত বলিল, কিন্তু এখন ক'টা? গাড়ির সম্মুখর একট! 
ঘড়ি দেখাইয়া! পাইজী বলিল, দেখিয়ে না ঘড়ি। কেয়া, ঘড়ি 
চিনতা নেই? 

অমিত দেখিল, আটটা। তাহা হইলে বেশি দেরি হয় নাই। কিন্ত 
যে গতিতে গাড়ি চলিয়াছে, পৌছিতে পৌছিতে দেরি হইবে । স্থুকিয়া 
স্ট্রটের ঘোড় রহিয়াছে; তারপর মেছুয়াবাজার, তারপর শিয়ালদহ, 
তারপরও অস্তত দশমিনিটকাল হাটিতে হইবে । স্থনীল না জানি কি 
ভাবিতেছে ! 

স্থকিয়া স্ট্রীট ।.."শৈলেন না? কলিকাতা আসিল কবে? বাসেই 
তো উঠিতেছে। দেখা হইলে কথা বলিতে হইবে, মুশকিল ! কতদিন 
দেখা নাই, সহজে ছাড়িবেও না। পুরানো দিনের গবেষণার কথা 
জিজ্ঞাসা করিবে। চুপ করিয়া থাকা যাক, চোখ ন৷ পড়িতেও পারে; 
তাহা হুইলে অনেক (গোলমাল চুকিয়া যায়। মৃকবধির বিষ্ভালয়ের 
বাড়িটার এমন কি আকর্ষণ-শক্তি আছে? অমিতের চোখ কেন পৃবের 
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জানালা দিয়া বাহিরে নিবদ্ধ আছে? হঠাৎ কে তাহার পারের স্থানটায় 
বসিল? অমিত মাথা ন! ফিরাইয়াও বুবিল, কে; কিন্ত কোননধপ ভাব 
প্রকাশ পাইল না-_-সেই মুকবধির বিদ্যালয়ের বাড়িটাই দেখিতে লগিল। 
কিন্তু গাড়িও চলে না। অতিষ্ঠ হইলেও ড্রাইভারকে তাড়া দিতে তাহার 
তয় হইল। কণ্ঠম্বরে এক মুহূর্তেই চিনিয়া ফেলিবে, আর তারপর, 
শৈলেন যেরূপ-- 

আরে, অমিত না? 

অমিত বুঝিল, তবু চমকাইয়া উঠিবার ভান করিয়া মুখ ফিরাইল । 
এক নিমেষ পার্বব্তার মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া 

শৈলেন! তুমি এখানে এখন? ছুটি নিয়েছ নাকি? তারপর 
যেবরপ প্রত্যাশিত সেরূপ গতিতেই কথার ফোয়ারা খুলিয়া গেল। বাসের 
লোকের তাহাতে ভ্রক্ষেপ নাই, শৈলেনের কিছুমাত্র সঙ্কোচ নাই। ছুই 
মিনিটে সে আসর জমাইয়া বসিতে পারে, যদিও আজ সে হইয়াছে 
মুন্দেফ। 

টৈলেন ছুটি লইয়া আসিয়াছে-_বড় দিনটা সন্ত্রীক এখানে কাটাইয়। 
যাইবে। উঠিয়াছে? উঠিয়াছে শ্বশুর-গৃহেই | শ্বশুর-মহাশয় হাই- 
কোর্টের উকিল, অমিত জানে নাকি? অমিত তুলিয়। গিয়াছিল। 

টৈলেনের বিবাহ স্থির করিয়াছিল ইন্দ্রাণী আর স্থুরো!। ইন্দ্রাণীর 
সম্পফিতা বোন, মেয়েটি সুন্দরী ; উচ্চ সম্পন্ন পদস্থ তাহার পরিবার ; 
আর শৈলেনবাবুর মত লোক" ইন্দ্রাণী সংসারে দেখে নাই। টৈলেনও 
ইন্দ্রাণীর গুণে, নহে, আত্মীয়তায় একেবারে ইইন্দ্রাণীদি'র নামে বিষুগ্ধ 
হইত। বলিভ, "অমিত, তোকে যে উনি কি চোখে দেখেন, তুই বুঝৰি 
না ইন্দ্রাণীর কথা উঠিলে সে আর থামিবে না। এখনই হয়তো। 
উঠিবে সে কথা। কিন্ত শৈলেন বলিল, শ্বশুরমশায় কোথায় থাকেন, 
মনে আছে? 


গে 


অমিত ভুলিয়া গিয়াছিল; এখন মনে পড়িতেছে--সেই গড়পাড়ে 
থাকেন তো এখনো? 

না, বাছুড়বাগানে। শৈলেন বলিয়া! চলিল, তারপর--খবর কি? 
বেরুচ্ছিস হাইকোর্টে? না বেরুবি না? আর যা ক্রাউডেড ভাই, ন। 
বেরিয়ে ভালই করেছিস। কাল গেছলুম ভাই, একবার ওখানে । 
জাস্টিসদের সঙ্গে দেখা করেছিলুম পরশু-শ্বশুরমশায়ের বন্ধু কিনা, তাই। 
জাস্টিস বোস বললেন, এন কাল, আমার কোর্টে । একটা ট্র্যান্সফার 
অব প্রপার্টির জটিল মামলা আছে। বেশ ইপ্টারেস্টিং। এক দিকে ডক্টর 
ব্যানাজি, আর দিকে মিস্টার ঘোষ কৌন্থুলী | কাল ছিল ডক্টর ব্যানাজির 
সওয়াল। বেশ সাল, চমৎকার পয়েপ্টটা তুলেছেন-_ফার্ট মর্গেজ হোল্ডার 
হ'ল একটা ব্যাঙ্ক ; এদিকে পার্টনারসিপে আছে একজন উইডো--এখন 
বোধ হয় ডক্টর ব্যানার্জি বেস্ট ল-ইয়ার, কি বলিস? শুনলুম কাল ঝাড়া 
তিনটি ঘণ্টা । আমার আবার এসব মকন্দমাই বেশি করতে হয় কিনা। 
দু'বছরের মুন্সেফদের তা সাধারণত দেয় না রেন্ট স্থট করেই পাচ 
বছর কাটাতে হয়। আমাকে একটু স্পেশাল পাওয়ার দিয়েছে 
সাবজজ রেবতীবাবু আযার শ্বশুরমশায়ের বন্ধু। জর্জ টেলরও মেরিট 
আ্যাপ্রিশিয়েট করেন। তাতেই আমাকে এসব কঠিন মকদ্দযা করবার 
অধিকার তিনি দিলেন । কাল ডক্টর ব্যানাজির এক্সপোজিশন শুনে তাই 
মনে মনে তারিফ করছিলাম । আজও আবার যাঁব। শ্বশুরমশায় বলেন, 
ডক্টর ব্যানাজি গুদের ক্লাশের ছেলেদের মধ্যে ছিলেন বেষ্ট স্টুডেন্ট । 
বরাবরই যেমন এক্যুষেন, তেমনই ব্রিলিয়েন্স। ্্যা, তারপর যা বলছিলাষ 
__পরে গেলাম বার লাইত্রেরিতে ৷ বেজা, হীরেন, যুগীন ওদের সঙ্গে 
দেখা। বেশ মুটিয়েছে সবগুলো!। ভাবলুষ মক্কেলের মুখ দেখেছে। 
খানিকক্ষণ গল্প হ'ল-_ত্যাদ্দিন পর দেখা, খুব গল্প। কি করি,কি 
না-করি, মফস্বলের লাইফ কেমন, উকিলের কেমন জানে-শোনে, এষনই 
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সব কথা। পরে বললে, ভাই, আছ ভাল। এখানকার হাল'-_সতিযি, 
ঘরটা কালো কোটে ও গাউনে গিজগিজ করছিল । শুনলাম সব- বেজা 
বলে চ'লে যায়, বাড়ির গাড়ি আছে, ভাড়ার টাকা আসে । কিন্তু 
ষুগীনের হয়েছে বিপদ । মক্কেল নেই, মুরুব্বি নেই, ঘরের টাকাও বেশি 
নেই। বলে, এক-আধটা শ্বদেশী কেশ পেলেও বিনা পয়সায় একবার 
হাজির] দেবার স্থযোগ পেতাষ। শ্বশুরমশায়কে বললুষম ওর কথা। 
শনিবার আসবে ও দেখা করতে । তাশ্বশুরমশায় বলেন, “তিন-তিনটে 
জুনিয়র তে। এখনই পুষতে হয় । আর আজকালকার ছেলেরা কি খাটতে 
চায়? সবাই চায় জন্ম থেকে সিনিয়র হ'তে । দেখি কতটা পারি কি 
করতে । 


টৈলেন কি “বোর? সাত বৎসর প্রতিদিনকার আলাপে যাহাকে 
মনে হইয়াছিল, সুন্দর চিন্তার, প্রাণময় স্বচ্ছন্দ আড্ডার একজন জন্ম- 
অধিকারী, ছুই বৎসর অদর্শনের পরে আজ তাহাকে এইরূপ সন্দেহ হইল 
“কেন? জাস্টিস দে-"শ্বশুরমশয়...স্পেশ্তাল পাওয়ার. .-শ্বশুরমশায়'.. 
বার-লাইত্রেরি-"ল অব মর্গেজ--শবশুরমশায়-. 

কি কুৎসিত ! ইহার কারণ কি? 


এম. এ, পরীক্ষা! শেষ হইয়াছিল । সেনেটের মোটা খামগুলির ভিতর 
দিয়া গলিয়া বাহির হইতে হইতে অমিত বুক ভরিয়া একবার গোলদীঘির 
হাওয়া লইল ।...এতদিনকার পরিচিত হাওয়াকত রাত-জাগার সঙ্গে 
'জড়িত, প্রত্যেকটি দমকে একজামিনের দ্ধ মেশানো_এই শেষ 
তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ। ইহার পরে এই হাওয়ার গায়ে অমিত আর 
এই ভ্রাণ পাইবে না, .তাহার রাত-জাগার মূলে আর এই মোটা 
খাহওয়াল। বাড়িটার বিভীষিকা থাকিবে না,_সেই সব শেষ হইল। 
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হঠাৎ একটা অদ্ভুত বিষাদে অমিতের মন ভরিয়া গিয়াছে । তাহার মনে 
পড়িল, €ডিক্লাইন এগু ফল্‌ অবাদ রোমান এম্পায়ার' লেখার শেষে 
গিবনের মনোভাব। তখনও পরীক্ষার প্রশ্নপত্র অমিতের হাতে-_ 
যে পরীক্ষ। চুকাইয়া৷ দিতে তাহার এত আগ্রহ, এত অধীরতা, সেই 
পরীক্ষা শেষ হইল। কেন মনে হইল--একটু ভাল করিয়া! পড়িয়। 
পরীক্ষাটা দিলেই হইত; এই তো এই বাড়িটার সঙ্গে শেষ পরিচয়। 
ফিরিয়। একবার অমিত শূন্য দৃষ্টিতে বাড়িটার দিকে তাকাইল-_বহু- 
পরিচিত সেই লিনেট হল-_স্থ-উচ্চ, গন্ভীর, অচঞ্চল। 

পিছন হইতে কাধের উপর হাত রাখিয়! কে বলিল, কি ভাবছিল? 

শৈলেন। তাহারও হাতে প্রশ্নপত্র । অমিত একটু বিষণ হাস্তে 
কহিল, ভাবছিলুম, আাডিউ। 

মিছে কথ, ভাবছিলি, অরিভোন।। 

অমিত হাসিল । কি ক'রে জানলি? 

শলেন উত্তর দিল না। খানিকক্ষণ পরে বলিল, তবে ঠিক কর, 
এই উচু বাড়িটার উচু মাথাটা! যেন আমর। হেট না করি। 

অদ্ভুত কথা শৈলেনের ৷ এম. এ. পরীক্ষার শেষ দিনটাও অদ্ভূত যে। 
তাহা ন। হইলে এরূপ কথায় অমিত ও শৈলেন ছুই জনেরই হাসি পাইত 
_এই ভিড়ের মধ্যে দাড়াইয়া এমন বিশ্ববিষ্ভালয়-স্তোত্র ! ভাবিতেও 
হাসিয়া ফেলিত। 

অযিতকে তখন স্থহৃদও খুঁজিয়া ফিরিতেছিল ; এবার মে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। সে নানাবিধ খাবার তৈয়ারি করাইয়া রাখিয়। 
আসিয়াছে । তাহা খাইয়াই তাহারা যাইবে নিনেমায়__-নীট বুক 
করা আছে। তারপরে রাত্রির আহার যে সুগ্বদের ঘরেই হইবে, তাহা 
না বলিলেও চলে। 

শৈলেনকেও স্হৃদ বলিল, চল । 
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কিন্ত শৈলেন গেল না। সে এখন যাইবে আউটরাষ ঘাট হইতে 
জাহাজে শিবপুর, সেখান হইতে ফিরিবে তাহার মাসীমার বাড়ি 
টালায়। তিনি শ্টামবাজার রেল-লাইনের একজন টিকেট-চেকারের স্ত্রী ; 
অবস্থা সামান্ত । কিন্ত আজ তিনি তাহাকে বার বার আসিবার জন্ত 
বলিয়াছেন অপেক্ষা করিয়! থাকিবেন। শৈলেনের পক্ষে তাহা না মানা 
অসম্ভব। 

একা অমিতকেই যাইতে হইল । কিন্ত যাইবার সময় মনে হইল যে, 
সহদের নিমন্ত্রণের অপেক্ষা আজ ৈলেনের সঙ্গে গঙ্গায় নৌকা করিয়া 
বেড়ানো বোধ হয় উপভোগ্য হইত । তাহার মন আজ গভীর সুরে বাঁধা। 

শৈলেনই হইল পরীক্ষায় ফাস্ট। তারপর টৈলেনের বিবাহ-_ষে 
বিবাহ ইন্দ্রাণী ও স্থুরো স্থির করিয়াছিল.টশশেলেন সেই ইন্দ্রাণীর নাহ্‌ও 
করিল না আজ ! অমিতের হাসি পাইল-:"। 

তখনে। শৈলেন বলিত-_অষ্টম শতাব্দী থেকে দ্বাদশ, এই হ'ল 
তোর,__পাল ও সেনযুগ ; আর দ্বাদশ থেকে সপ্তদশ, তুর্ক বিজয় ও 
পাঠান রাজত্ব, এই হ'ল আমার ; বাংলা দেশের এই সময়টার সামাজিক 
ইতিহাস লেখা আমর! শেষ করব। যে বাংলার ওপর বাঙালীর জীবন 
গড়া সেই বাংলা কি, আমরা তা! জানব্য বুঝব, পরীক্ষা ক'রে দেখব !_ 
তারপর কত জকল্পনাঁকল্পনা, কত প্ল্যান আকা» বিভাগ ছ'কে ফেলা, 
রেফারেন্সের বই সন্ধান, তাঅশাসনের সন্ধানে যশোহরের এক গায়ে গিয় 
বৃথা ঘোরা, গৌড়-পাওুয়া বিক্রমপুর ; সোনার গঁ! ছোটা, এক পুরানো ধনী 
নেপালী পরিবারের কাগজপত্র দেখিতে যাওয়া। তশৈেলেন তখনও 
অধিতকে কত শাসন করিত। অমিত চিরদিন কুড়ে, চিরদিন ভবঘুরে ; 
গানে, গল্পে, শিল্পের নাষে, সঙ্গীতের হিড়িকে সময় অপব্যয় করিয়া 
ঘোরে- একটুও দায়িত্ববোধ তাহার নাই। 

তারপর শ্বশুরমশায়ের ও শশুরকন্তার তাড়ায় শৈলেনের জীবনে 
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মুন্দেির সম্ভাবনার উদয়। ধীরে ধীরে সেই চাকুরিন্র্ষের আবির্ভাব । 
এক গাদা নোট ফেলিয়া শৈলেন চলিল হাকিম জগতের উদয়াচল আলো 
করিতে । তাহার্দের গবেষণা শেষ করিবার দায়িত্ব পড়িল অমিতের 
স্বন্ধে। অমিত কখনও করে কলেজের চাকরি, কখনও করে সাংবাদিকতা; 
আর ঘুরিয়া ফিরে অকাজের ভূত ঘাড়ে লইয়াঁ। কোথায় গেল তাহার 
পাল ও সেন যুগের বাংলার ইতিহাস? পুরাতন অধ্যাপকেরা জিজ্ঞাসা 
করেন, “কত দূর হ'ল? বন্ধুবান্ধব তাহার ভবঘুরে বৃত্তিতে হতাশ 
হইয়া জিজ্ঞাসা করে, “হবে না? আত্মীয়গণ অজ্ঞতাবশে সগর্ধে মনে 
করে-কাজের মত কাজ, তাই দেরী হইতেছে। অহ্িত তখনো 
ভাবিয়াছে, সময় পেলেই হয় একবার- হয়ে যাবে । 

শৈলেনকে দেখিয়া অমিতের আঁজ মনে পড়িল সেই পুরাতন স্বল্প । 
তাহার নিজের নিকট সে সঙ্কল্প আজ আর তেষন বড় নাই। উহার 
মূল্য হাস হইয়া! গিয়াছে--যশঃকাঙাল পণ্ডিত-সমাজের হ্থাংলাঁপন৷ 
তাহাকে পীড়িত করিয়াছে । সে বোঝে, ষনেপ্রাণে উপলব্ধি করে, 
এ নিতান্তই একটা ভ্যানিটি। অসার-অসার-_অসার। কিন্ত, 
&শৈলেনকে কি তাহা বলিবে? সে তো বুঝিবে না পৃথিবীর অকাজ- 
গুলিই জীবনকে এখনও সার্থক করিবার অবসর দেয়। টৈলেন জিজ্ঞাসা 
করিবেই, আর তখন তাহাকে অমিত কি বলিবে ? 

&শলেন জিজ্ঞাসা করিবে, ধরিয়া ফেলিবে যে, সে কিছু করে নাই। 
শুধু কি তাহাই? হয়তো তাহাকে ছাড়িবে না, নিজের সঙ্গে বাড়ি 
লইয়া যাইবে, আবার পুরাতন প্র্যানের খুটিনাটি লইয়া প্রশ্ন করিয়! 
নাকাল করিবে__কিছুতেই বুঝিবে না, অমিতের সময় নাই । শৈলেনকে 
বাসে উঠিতে দেখিয়া তাই অমিতের ভয় হইয়াছিল-_-আনন্দও হইয়াছিল 
-কত দিন পরে দেখা । একবার ইচ্ছা হইতেছিল কথা বলে, পুরানো 
দিনের মত মন খুলিয়া গল্প করিতে বসে। কিন্তু এখন অহিতের সময় 
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নাই, পরে বরং দেখা করিবে । কবে ?--"একি অদ্ভুত অদৃষ্টের পরিহাস? 
অমিত, যে শৈলেন একদিন ছিল তোমার জগতের একজন নিত্যসহচর, 
আজ তাহাকেই তুমি ফাকি দিয়া পলাইয়! ফিরিতে চাও ?""**বাহিরের 
দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া অমিত নিজের এই কপটাচরণে একটু গ্লানি 
বোধও করিতেছিল। এমন সময়েই শৈলেন হঠাৎ বলিল, আরে, 
অমিত না? 

অমিতের মন আনন্দ ও আশঙ্কায় সমভাবে আন্দোলিত হইয়া উঠিল । 
পুরান দিনের বন্ধুত্বের স্বতি মনে জাগিল। তাহার এই কর্মত্রস্ত 
জীবনের উপরে নেই শান্ত দিনের ছায়া একটি মুহূর্তের জন্য মোহ 
বিস্তার করিয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল-_সেই পুরানে। দিন, সে 
চলিয়া! গিয়াছে; আজিকার কর্মপারাবারে তাহাকে টানিয়া আনা 
চলে না, টানিয়া আনিতে সে চাহেও নাঁ_হউক তাহা ষত 
শান্ত, যত সুন্বর'-সে লু স্বচ্ছ অনায়াস দিনের শৌখিন কথা ও 
কল্পনার মধ্যে অমিত আর ফিরিতে চায় না» ফিরিবে না, ফিরিতে 
পারিবে না।:.. 

শৈলেন বলিয়া! চলিল, শ্বশুরমহাঁশয়'.ল অব মর্গেজ.''হাইকোর্টের 
বন্ধুদের দেখলে “পিটি' হয়". 

একই সত্দ অমিতের মনের আনন্দ ও আশঙ্কা নিবিয়া যাইতে লাগিল ! 
সত্যই পুরানো। দিন। পুরানে। শুধু তাহার কাছে নয়, শৈলেনের 
কাছেও সেদিন বিগত-আয়ু-_-বিগত-আলে "কেন? কেন এমন 
হইল? 

মুন্েফির নঘিপত্রের চাপে? সরকারী চাকুরির যন্ত্রচাপে? ভাল 
ষাহিনা, মফস্বলের প্রাণহীন জীবনযাত্রা, হাঁকিমির বর্বরতা, পরিণাম-_ 
সরকারী চাকুরের বৈকুষ্ঠলাভ--ডাইবেটিস ও ভিস্পেপসিম্বা ; জীবনের 
ক্রেডিট-_-মোটা পেন্শন ও হাকিম-গিক্সী |... 
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অথব! এমনই জীবন- ইহাই নিয়ম । 


শিয়াললহ আসিয়া গিয়াছে । অযিত উঠিয়া ঈলাড়াইল। শৈলেন 
বলিল, আরে, উঠলি যে? নাববি? কোথায় যাচ্ছিস? কোনও 
কথাই জিজ্ঞাসা করা হ'ল না। কিকরছিস, তাও তো৷ বললি না? 
ইউনিভাসিটিতে গেলি, না সেই সিটি কলেজের চাকরিটাতেই আছিস ? 
তা কেমন লাগে পড়ানো কাজ? 

নামিতে নামিতে অমিত উত্তর দিতেছিল, কেটে যাচ্ছে। 

তোর ভাল লাগবারই কথ।। তা» কাল একবার আসবি আমাদের 
ওখানে? না, কাল নয়। সেই শনিবার_যুগীনও আসবে । সব কথা 
হবে। ছুপুরে কিন্ত। পরে ম্যাটিনিতে একবার “কর্ণাজ্জুন' দেখতে যাব। 
ভুলিন না। ঠিকানা মনে আছে কি তোর? ১৩১৮_ই|। অনেক 
কথ! আছে, ভূলিস না। 

শিয়ালদহের মোড়ে দাড়াইয়! বাস-কগাক্টার হাকিতেছে “মৌলালি, 
কালীঘাট” । তাহার সঙ্গে পাল্লা দিয়া শৈলেন বলিয়া চলিয়াছে। অমিত 
যাইতে যাইতে মাথা নাড়িয়া তাহাকে জানাইয়া গেল, হ্থ্যা হ্থ্যা, 
ভুলিবে না। 


ছই বৎসর পূর্ধবে সিটি কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপকপদের জন্য 
(অমিত ছিল প্রার্থা। তখনই শৈলেন চাকুরি পাইয়া যায় কুড়িগ্রামে । 
তাহার পরে শৈল্েেন আর অমিতের খোজই লয় নাই। লইলে আজ 
জিজ্ঞাসা কত্ধিত না পড়ানো কেমন লাগে"? সেই সিটি কলেজের 
চাকুরি তাহার ভাগ্যে জুটে নাই। কপালগুণে একটি সেকেও ক্লাস 
এম, এ. পাশ ব্রাহ্ম ছোকরা প্রার্থা পাইয়া সে যাত্রার যতো কর্তৃপক্ষ 
অযহিতকে বিদায় দিয়াছে। না হইলে ইউনিভাসিটির অধ্যাপনার 
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দুয়ারও তখন খুলিত। অধ্যাপক নামের গালভরা গুরু-গৌরব 
অমিতের আয়ত্তের মধ্যে তখনও আবার আদিয়াছিল__যদি সে যাইত 
কণ্টাইয়ের কলেজে বা পাঞ্জাবের একটি সনাতন ইন্টারমিডিয়েট 
কলেজে । কিন্ত সে গেল না। প্রফেসার নাষের উচ্চ মহিমা ছুই- 
দুইবার সে নিজের দোষে হারাইল। ইহার পরে অনেক কিছু 
ঘটিয়! গেল_অনেক কিছু আসিয়া তাহার হাতে জুটিয়াছে। কলিকাতায় 
'অধ্যাপক নামও সে পাইয়াছে। তাহার জীবনের উপর দিয়া 
এখন দ্রুত শ্বাস-রোধকারী গতিতে ছুটিয়া চলিয়াছে একটী বিষম 
দি 

টৈলেন জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন লাগে পড়ানোর কাজ? কি 
বলিবে অমিত? সত্য কথা বলিতে হইলে অনেকক্ষণ লাগিবে ) তাহার 
দরকারই বা কি?...আশ্যধ্য মাছষের জীবন! শৈলেন একবার 
জিজ্ঞানাও করিল না, ইন্দ্রাণী কোথায়? স্থরো কোথায়? নবহ 
শতাব্দীর বাংলার ইতিহাস কতদূর ?_-কি বলিত অমিত তাহাকে? 
বিংশ শতাব্দীর বাংলার ইতিহাস কতদূর? কি বলিত তাহাকে? 
বিংশ শতাব্দীর পৃথিবীর ইতিহাসের বিপ্লবাত্মক সম্ভাবনার কথ1?.". 

নবম শতান্বীর বাংলা অতীতের চিতাধূমে অস্তহিত হইয়। 
গিয়াছে। আজ ১৯৩০-এর ডিসেম্বর । সেনেট হাউসের সম্মুখে ছয় 
বৎসর পূর্বে যে কাধে হাত রাখিয়া ঈ্াড়াইয়াছিল, সে শৈলেন হারাইয়া 
গিয়াছে_-সে অমিত নাই । এষনই জীবন...ইহাই নিয়ম । 

কিন্ত ইহাই কি নিয়ম? অমিতের এখনও বিশ্বাস হয় না, ইহাই 
নিয়ম__এমনই জীবন। 

জীবনের দিকে পিছন ফিরিয়াঁছে বলিয়াই আজ জীবন ৮ৈলেনকে 
ফাকি দিয়াছে_যেষন ফাকি দেয় সংসার সকলকে । তুচ্ছ চাকুরি, 
ক্ষুদ্র আরাম, মিথ্যা আত্মপ্রসাদ £ জীবনের ডাক আর কানেই পৌছায় না। 


৩৬ 


সে ডাক শুনিলে এ সব ভাসিয়া যাইত, কোন্‌ অতলে ডূবিয়া যাইত। 
নবম শতাব্দীর বাংলার ইতিহাসের ঘত, খড়ের হত, কুটার মত, 
নদীন্রোতের শ্যাওলার মত, ছিত্রহীন, অবকাশহীন, অমিতের অনলস 
দিনরাতগুলির মত, কোথায় ভাসিয়া, তলাইয়া, মিলাইয়া যাইত 
তাহাদের সুখছুঃখ, তাহাদের সাক্সেস, তাহাদের সংসার । 


দশ মিনিট আপনার মনে ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া অমিত থমকিয়া 
দ্লাড়াইল, তাই তো আসিয়া গিয়াছে যে। কেহ লক্ষ্য করে নাই তো? 
অপরিচিত ছুই-চারিটি লোক সম্মথে পিছনে চলিয়াছে। মোড়ে 
পানওয়ালীর দোকানে কে দ্রাড়াইল, একটা পান কিনিতে লাগিল- ময়লা 
রঙ, গায়ে লম্বা! শার্ট । 

অমিত কোন দিকেই দৃষ্টি রাখে নাই, আপনার মনেই ভাবিয়া 
চলিতেছিল। একটু অগ্রসর হইয়া সেও একবার পানের দোকানের 
নিকট পৌঁছিল_-এক বাণ্ডিল বিড়ি কিনিয়া ধরাইয়! লইল। সে 
আসিবার পূর্বেই লম্বা-শার্টপরা লোকটা! একবার তাহার দিকে 
তাকাইয়া আবার পানওয়ালীকে কি একটা, ইশারা করিয়া চলিয়া 
গেল। 

অধিত বিড়িটা হাতে লইয়৷ নাড়াচাড়া করিতে করিতে খানিকটা 
ভাবিল, তারপর নিজের মনেই বলিল, না, বাজে ভাবনা । 

ছুই পদ অগ্রসর হইয়া! অমিত পাশের গলিতে একটা বস্তিতে 
ঢুকিয়া পড়িল। আর একবার ফিব্রিয়া পিছনে দেখিল, না কেহ 
কোথাও নাই। 
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স্থণীল চা খাইতে বাহির হইয়া গিয়াছে, দেরি হইবে না। 
নিকটেই একটা দোকান আছে, ছুই পয়না কাপ চা ও শুকনো 
টোস্ট মিলিবে, ডিষও পাওয়! যায়। বড় জোর দশ মিনিট লাগিবে। 
অমিত ভাহার বিছানার উপর বনিয়া শৃন্যমনে পুরাতন সংবাদপত্রের 
পাত উদ্টাইতে লাগিল। সংবাদগুলি তাহার পড়া_যেগুলি কাজের 
কথ। সবই জান! আছে, উহার অতিরিক্ত সংবাদ জানিবার সময় নাই, 
ইচ্ছাও নাই। আগামী রবিবার ক্যালকাট। ক্রিকেট গ্রাউণ্ডে কে 
কে খেলিবে, কোথায় একটা হযাট্টিংক দেখাইয়া! কোন্‌ খেলোয়াড় নাম 
করিয়াছে, নর্থ ক্লাব বা সাউথ ক্লাবের চ্যম্পিয়ানশিপে এবার কাহার 
জিতিবার সম্ভাবনা-_-এই সব সংবাদ এখন আর পড়িতে মন যায় না। 
সংবাদপত্রগুলির পাতা তাই অনির্দেশ্তভাবে অমিত দেখিয়া যাইতে 
লাগিল__মন জুড়িয়া রহিয়াছে আপনার ভাবনা। ৃ্‌ 

.-ন্টাকা, টাকা, টাকা । "ত্রিশ টাকা হাতে পাইতেই 
স্থনীল বলিয়া বসিল, যদি শতখানেক টাকা পেতে অমি'দ? ! 
শতখানেক টাকাঁ-কি অবুঝই স্থনীল! ত্রিশ টাকার জন্য হাত- 
ঘড়িটা বিক্রী করিতে হইয়াছে, তাহা সে জানে না । জানিলেই বাকি? 
চিরদিন আদরে লালিত-পালিত, সম্পন্ন ঘরের ছেলে, খরচ করিতেই 
সে অভ্যন্ত। কোথ। হইতে টাঁক1 আসিবে নাঁআসিবে তাহা ভাবিতে 
শিখে নাই। কিন্তু টাকা দিয়া তাহার এখন আবার কি প্রয়োজন? 
স্থনীল সেই প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর দিল না। কথাটা এড়াইয়৷ গিয়াছে। 
একবার বলিল, ধার আছে। আবার বলিল, হাতে থাকলে নিশিস্ত 
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হওয়া যায়__যেরূপ অনিশ্চিত অবস্থা। কোন্‌ দিন কখন পাততাড়ি 
গুটিয়ে বেরুতে হবে ঠিক নেই। কিছু টাকা থাকলে তবু একটা 
ভরসা থাকে । স্থ্নীলের এই কথাও খাঁটি উত্তর নয়। অহিত মনে 
মনে নানারূপ আশঙ্কা করিয়া! জল্পন! কল্পনা করিতে লাগিল। অমিতের 
উৎকণ্ঠা ও প্রশ্ন বাড়িয়া উঠিতেছে বুঝিয়া স্থুনীল বলিল, দাও দিকিন 
এখন আনা দু-চার পয়সা, চাটা খেয়ে আনি। তুমি ততক্ষণ একটু 
বস, কাঁগজগুলে! উদ্টোও। 

অমিত কাগজ উপ্টাইতে উল্টাইতে আপনার ভাবনায় ডূবিয়া 
পড়িল। 

স্বনীল খানিক পরে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, তুমি আসবার 
সময় কোনও লোক দেখেছিল- লম্বা শার্টপরা, ঘয়ল! রঙ? 

কেশ? 

দেখেছিলে কি না, বলো1? মনে হয়, লোকটা কদিন ধরেই এদিকে 
ঘুরছে। তাই বলছিলুষ, বাঁড়িটা বদলাতে হবে, আর দেরি নয়। 

বেশ, এখন তো! টাকা আছেই। তোমার হোটেলের দেন! আর 
ঘরভাড়। চুকিয়ে দাও। আমি কাল তোমার অন্থত্র ব্যবস্থা করছি। 

কোথায়? 

বরানগরে। আমার এক বন্ধু, নিকুপ্ধ চক্রবত্তাঁ, একট! ছোট দেশী 
তেল-সাবানের কারবারের ম্যানেজার হয়েছে, থাকে সে কলকাতায়। 
কিন্ত বরানগরের ফ্যাক্টরিতেও থাকবার ব্যবস্থা আছে-_সামনের মানেই 
সেখানে যাচ্ছে । তোমাকে থাকতে দেওয়া শক্ত হবে না। নিকুপ্ধকে 
একবার বলতে হবে; ওর স্ত্রী নিশ্চয়ই রাঁজি হবেন। তা হ'লে 
তাদের সঙ্গেই থাকবে- একটি ছেলে, মেয়েও আছে নিকুষ্ধের | 

স্থনীল খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর বলিল, বরানগর 
বড় দূর হবে। এখানে থাকা সম্ভব নয়--শহরের ওপর ? 
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শহরের ওপর থাক কি দরকার ? 

দরকার ?__বলিয়! স্থনীল খানিকক্ষণ চুপ করিয়া! রহিল, পরে 
বলিল, দরকার নয়, তবে থাকাই উচিত। তাই আপাতত 
থাকতে হবে। 

অমিত একটু সময় নিম্তব্ধ রহিয়া হঠাৎ সংবাদপত্রের উপর 
দৃষ্টি ফিরাইয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিয়া চলিল, তুমি কি ভাবছ 
হ্থনীল, জানি না। কিন্তু আমার কথা না শুনলে আমি কি 
করব ! 

স্থুনীল উত্তর দিল, তুমি কি বলেছ, যা, শুনিনি ? 

তোমার বর্তমান উদ্দেশ্টট]! কি? কি মতলব তোমার মনে আছে, 
তা স্পষ্ট ক'রে বলছ না কেন? বলছ, “আরও টাকা চাই। কেন, 
তা বলবে না। কলকাতা শহরে থাকা এখন তোমার দরকার । কেন, 
জানতে চাইলে বোধ হস্গ সোজা উত্তর এড়িয়ে যাবে। কিন্তু তা জানলে 
বোধ হয় আমার পক্ষে সুবিধে হয়। 

স্থনীল বলিল, ত! জান৷ না-জানা তোমার পক্ষে সমান। তুমি 
জেনে বিড়শ্বিত হবে; আরও তোমার প্রশ্ন বাড়বে, আবাঁর তর্ক 
উঠবে। তাতে আমার একবিন্দুও মত বদলাবে না। কাজেই, না 
জেনেই তুমি ভাল আছ। আরও ভাল থাকতে পার, যদি এবার থেকে 
তুমি আমার খোঁজ-খবর নেওয়। ছেড়ে দাও। 

অমিত শান্তস্বরে কহিল, এতদিন পরে আবার এই উপদেশ তুমি ন! 
দিলেও পারতে । 

পারতাম, যদি জানতাম তোমার সর্বনাশ হচ্ছে না। কিন্তু বেশ 
জানি, তুমি ডূুবছ। অথচ সাধ করে মনের আনন্দে তুমি ঝাঁপিয়ে 
প্ড়নি-__তুমি শুধু “কম্বলির মায়া' কাটাতে পারছ না বলেই তলিয়ে 
াচ্ছ। কম্বলি হ'লেও তোমাকে ছাড়তে আমার সম্পূর্ণ ইচ্ছ।। 


অমিত জোর করিয়] হাসিয়া বলিল, রাখ ডেপোমি। খুব বাহাছুর 
হয়েছ। এখন বল তো, কি তোমার মতলব ? 

স্থনীল হাসিয়া কহিল, সে জেনে তোমার কি হবে? 

তবে চল নিকুঞ্জের ওখানে । আমি আজ গিয়ে নিকুপ্জের কাছে 
কথাটা পাড়ব। ওর স্ত্রী সুরমা শুনলে নিশ্চয়ই রাজি হবেন। তার 
এক খুড়তুতে! ভাই এরকম অবস্থায় ঘুরে ঘুরে শেষটা টাইফয়েডে পড়ে। 
বাড়িতে ফেরা তো দূরের কথা, বিধবা! মা দেওর-ভাস্থরের ভয়ে খোজও 
নিতে পারে নি। ক্যাঙ্থেল হাসপাতালে শেষ দফায় তার স্থান হ'ল। 
মা! খবর পেয়ে স্থরমাকে নিয়ে গোপনে দেখতে গেলেন। কিন্তু তখন 
তার হয়ে এসেছে। কাদতে কাদতে তিনি বাড়ি ফিরলেন। কিন্তু 
কাদতেও তার মানা । বাড়ির কর্তারা বলেন, তুমি তাকে দেখতে 
গেছলে জানলে আমাদের চাকরি যাবে। সাবধান! সে হতভাগার 
জন্যে অনেকই তো। সইতে হয়েছে, এখন পরিবারশ্ুদ্ধ ভাসিয়ে দিও না। 


স্থনীল শুনিতেছিল। গল্পটা শেষ হইলে বলিল, তাই বুঝি তুমি 
এবার এই বন্ধুটিকে সপরিবারে ভানিয়ে শোধ তোলবার চেষ্টা করছ? 
কিন্ত তার দরকার হবে না, আমি ওখানে যাব না। 

কেন? 

বলেছি, আমায় শহরে থাকতে হবে এখন। 

কি তার কারণটা বল নি। 

নাই বা শুনলে। 

অমিত খানিকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল, তা হ'লে দু-চার দিন 
আমাদের বাড়িতে থাক; পরে অন্থত্র ব্যবস্থা ক'রে ফেলব। 

তার চেয়ে বল না! কেন তোমাকে শুদ্ধ হেঁটে গিয়ে থানায় উঠি? 
আরও সুব্যবস্থা হবে। 
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এ কথার মানে? 

সেই ময়লাঁরঙ শার্ট-পরা! লোকটা তোমাকেও লক্ষ্য করেছে। 
ইন্দ্রাণীি যেদিন হঠাৎ এলেন, সেদিন থেকেই যেন কেমন ঠেকছে। 
ওঁকে সবাই চেনে, হয়তো! খোজও রাখে । আমার এ পাড়ায়ও তার 
আসা ওরা! জেনেছে নিশ্চয়ই । তারপর বুঝছ! সব জানি না, কিন্ত 
এ সম্বন্ধে ভুল নেই যে, তিনিও সন্দেহভাজন হয়েছেন, আর তুমিও 
আমার সঙ্গে ক্রমেই জড়িয়ে পড়ছ। মেসোমশায় মাসীমার কথা ছেড়ে 
দিলাম; মন্থ-অন্ুর কথাও না ভাবলুম আমাকে দেখলে তীরা কি মনে 
করবেন, কত বিত্রত হবেন, সে সব দুর্ভাবনা না হয় আমার পক্ষ থেকে 
বাজে জিনিস; কিন্ত তোমার ওখানে যাওয়া মানে এখন বিপদকে 
জেনেশুনে বরণ করা। তুমি হয়তে। তা বুঝছ না; কিন্তু জেনো, তুমি 
নিজেও ততট। নিরাপদ নও। 

আমার ভাবনা তে! আমার 

আমার ভাবনাও তেমনই আমার । আর তোমার ওখানে যাওয়া 
তাই অসম্তব। 

অমিত কহিল, ইন্দ্রাণীও তো! তোমার ভার নেবার জন্যে কতবার 
বলেছেন__ 

স্থনীল বলিল, সে প্রায় কংগ্রেস-আপিনে গিয়ে ওঠার সামিল হবে 
অত সভা-সমিতি, হৈ-চৈ, দেশোদ্ধারের কাছে থাকলে ক'মিনিট আমার 
কথা কার না-জানা থাকবে? 

অমিত খানিকক্ষণ নীরব রহিয়া কহিলঃ স্থহদের কাছে কিছুদিনের 
মত থাকতে তোমার আপত্তি আছে? 

কোথাও থাকতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু আপত্বি হবার 
কথা তাদের। নে শৌখিন লোক, গান-বাজনা নিয়ে থাকে, 
জেনেশুনে ঝাক্কিটা ঘাড়ে নেবে কি? আর না-জেনেশুনে রাখলে অনেক 


৪২ 


সময় এমন তুল ক'রে বসবে, যাতে সেও ডুববে, আমিও ডুবব। তার 
সঙ্গে কথা বলেছ? 

বলব না হয় আজ সন্ধ্যায়। 

কিন্ত আমার যে আজই যাওয়া দরকার । 

আজই? 

দেরী করা ভাল হবে না। কাল রাত্তিরেও আমি এখানে ছিলাম 
না। বোধ হয় তাই এতক্ষণও নিরাপদ আছি। কাল রাত্তিরে হোটেলে 
যখন যাচ্ছি, তখন মনে হ'ল হোটেলওয়ালা বিষ্টচরণ যেন কেমন 
আড়চোখে দেখছে । অন্য দিন খেতে বসবার আগে ও খাওয়ার শেষে 
তার তাগিদ শুনতে হয়-_-পনরো দিন আগাম দূরের কথা, মাস চলছে 
শেষ হতে, তেরো টাকার একটি পয়সাও দিলে না, জগৎ? চলবে কি 
করে? এনেছ কিছু আজ ? আনো নি? অথচ গিলতে এলে বেশ ! লজ্জা 
করে না” ? কাল বিষ্টর সেসব বচনামৃত নেই । বরং আমি খেয়ে উঠতে যে 
ভাবে টাকার কথাটা পাড়লে, শুনে ভূল হ'ল আমিই বুঝি পাওনাদার 
আর বিষ্চরণ দেনাদার। ব্যাপারটা একটু অদ্ভূত ঠেকল | ভাবলাষ, না, 
কোথাও একটু গোল ঘটেছে। গলিতে খানিকক্ষণ না ঢুকে গেলাম 
শেয়ালদার দিকে ছু পাক ঘুরে বুদ্ধি ঠিক করতে । রাত সাড়ে দশটায় 
ফিরে দেখলাঘ, কাঠের গোলার বারান্দায় একটা লোক ব'সে বসে 
সিগারেট টানছে । এ গলিতে সে মুর্তি নৃতনূ। মনের সন্দেহ বাড়ল। 
ঘরটায় না ঢুকে সটান বেরিয়ে গেলাষ এগিয়ে একেবারে নেবুবাগান। 
পথে পথে ঘুরে রাত ফুরোয় না, পথই কেবল ফুরোয়। ফিরবো! কি 
না ভাবছি, রাত আড়াইটে হয়ে গেছে, পা-টাও চলে না, শরীর এলিয়ে 
আপসছে। এমন সময় বউ বাজারের মোড়ে পাহারাওয়ালার কবলে 
পড়লাম। কিছুতেই ছেড়ে দেয় না। বাপ ডাকি, দাদা ডাকি'-_» 
সিপাইজা অটল । অন্তত একটা সিকি দক্ষিণা চাই। তখন বুঝলাম, 
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'সিকি জিনিসটাও কত প্রয়োজনীয় । “লয়টারিংএর দায়ে মুচিপাড়ায় 
নিয়ে হাজির করে আর কি? জান তো, বিজম্কে কি ক'রে ধরলে? 
আস্তানাটায় পুলিস আগেই গ”্ঢাকা দিয়ে সে আছে। গলির মোড়ে 
বিজয় পৌছতেই একজন ধ'রে ফেললে । তারপর বিজম্ন শুরু করলে 
ঘরদত্তর-__পকেটে ওর তেরো আনা মাত্র; ওরা চায় পাচ টাকা। 
কিছুতেই যখন তা পেল না, তখন নিয়ে গেল “সার্চিং পার্টি'র 
কাছে; বাস্‌। কাল আমারও প্রায় সে দশা। সিপাইজী ' দেখলেন, 
সঙ্গে কিছ নেই। শেষটায় নজরে পড়ল গায়ের শালটা। বললে, 
“শালা, এ শাল তোমার নয় । প্রথমটা আপত্তি করলাম। তারপর 
বুদ্ধি ক'রে মেনে নিলাম--এ শাল সিপাইজীরই। তাকে তা তৎক্ষণাৎ 
ফেরত দিয়ে দিলাম। তখন সে বুঝলে যে আমি সঙ্জন। কানে ধ'রে 
পিঠে লাঠির গোড়াটা! দিয়ে এক ঘ। বসিয়ে ঠেলে দিয়ে বললে, ঘ্যাও 
শালা, ই দফে বাচ যাও।॥ আর বেশি ঘোরাফের। না ক'রে তখন 
বউবাজারের একটা বাড়ির বারান্দায় উঠলাম। জন চারেক পূর্বেই 
সেখানে আপাদমন্তক ঢেকে ঘুযুচ্ছিল ; আমি তাদের পাশেই একটু জায়গা 
ক'রে নিলাম। সকাল হ'লে এই আটটার সময় বেশ বুঝোশুঝে, 
চেয়েচিস্তে এ-মুখো হয়েছি। তখন তো কেউ এ গলিতে ছিল না। 
এখন কিন্তু দেখলাম, একটা ময়লাঁরডের লম্বা শার্ট-পরা লোক বসে 
আছে ওদিককার দোকানটার বারান্দায়। কাজেই আর দেরি করা 
চলবে না। এখনই বেরুতে হবে-তুমি আগে যাবে গলির এমোড় 
দিয়ে লোকটার সামনে দিয়ে। আমি যাব ও-মোড় দিয়ে “রাগণ্টা 
ফাধে ফেলে । 

কিস্ত জিনিসপত্র, ঘরভাড়া, হোটেলের দেন? 

ওসব এবারকার মতো থাক। নইলে নিজেকেই' থেকে যেতে হবে। 

গরীব বেচারীরা ঠকবে যে ! 


তাতে কি? পাপহবে? হ'লন! হয় পাপ। ও পাপ আমার 
সইবে। যে ঘর আর ষে খাওয়া হোটেলের, সেজন্তে ভাড়া চাইলে 
আর পয়সা চাইলে ওদেরই পাপ হওয়া উচিত। 

অমিত একটু নীরব রহিল, পরে কহিল, কিন্তু যাবে কোথায়? 

তোমার কোনও জায়গা জান। নেই, না? আচ্ছা দিনের বেলা 
আর রাতটা আমি কাটাতে পারব-__-এক-আধদিন। তুমি বরং একট! 
খোজ দেখ ততক্ষণ । 

কি ক'রে কাটাবে? 

সে চ'লে যাবে। 

কিন্তু জায়গ। ঠিক করতে পারলে তোমাকে কোথায় খবর দোব? 

তোমার আপিসে আমিই ফোন করবে৷ পাঁচটার সময়। 

অমিত ভাবিল, বিকালে কথা আছে ইন্দ্রাণীদের জলুস বাহির হইবে ; 
তাহা অধিতের দেখিতে হইবে । তা! না হয় একটু দেরি হইবে, ইন্দ্রাণীকে 
বুঝাইয়া বলা যাইবে । 

স্থনীল তাহাকে ভাবিতে দেখিয়া বলিল, আপিস যাবে না আজ? 
তবে? 

ছুইজনে একটু চিন্তা করিতে লাগিল । শেষে স্থনীল বলিল, তোমার 
যাওয়া ভাল হবে না, কিন্তু নেহাত দরকার মনে করলে তেরো নম্বর 
হাজর! লেনে যাবে । বাড়িটা ভাল নয়, নানা জাতের মেয়েমানুষের 
বাস। সেখানে খোজ করতে হবে যমুনার। তাকে বলবে, চিন্তাহরণ 
চাটুজ্জেকে চাই। আর সেই চিস্তাহরণ চাটুজ্জে এলে- গৌরবর্ণ, বছর 
আটাশ বয়স, বেশ মুগুরভীজা শরীর বলবে, ন্থকুমার সেনকে এই 
ঠিকানায় পাঠিয়ে দেবেন।, ঠিকানাটা, সময়টা বলো 

অমিত বলিল, কে তোমার চিন্তাহরণ জানি না, তোমার সঙ্গে তার 
কি সম্পর্ক তাও জানি না। আর যেসব মেয়ের কথা বলছ, তাদের 


কারও সঙ্গে আমি কথা কইতে পারব না। তার চেয়ে তুমি চল ইন্দ্রাণির 
ওখানে, না হয় সৃহদের বাড়ি স্হদের নিচেকার ঘরে বসবে । আমি 
ওপরে সুহদ ও সুধীরার সঙ্গে কথ! ঠিক ক'রে ফেলব । নিদেন দিনটা 
সেখানে অপেক্ষা করবে; আমি রাত নাগাদ সব ব্যবস্থাকরব। আর 
এদিকে সুহদের মোটরে গেলে আমি মিন্ুকে নিয়ে আসতে পারব। 
তোমাকে সে একবার দেখতে চায়। অনেকবার আমাকে খবর 
পাঠিয়েছেও। আর সন্ধ্যের পরে জুগ্থদের মোটরে তুমি যেখানে চাও 
তোমায় অতি সহজে পৌছে দেবে_-একেবারে নিরাপদ হবে। 

স্থনীল একটু নীরবে ভাবিল, বলিল, সে হয় না। এখনই আমি 
'বেরুব একটা কাজে; ছুপুরেও কাজ চুকে যাবে কি নাকেজানে? 
সন্ধ্যায় তো অবসর নেই-_অন্তত দশটার পূর্ববে আমি ফুরন্থৎ 
পাব না। তুমি যা করতে হয় ক'রে রাখ; আর ছু-চারদিন সংবাদ না 
পেলে ভেবো না। অস্থ্বিধা বুঝলে আমিই তোমার কাছে আবার 
লোক পাঠাব। নেই বিভূতি ব'লে যে ছোকরাকে পাঠিয়েছিলুম, তাকেই 
না হয় পাঠাব । ঠিকানা, সময়, তাকে তখন ব'লে দিও। দু-চারদিনে 
কিছু হবে না। বরং ততদিনে তুমি দেখো, কিছু টাকা জোগাড় করতে 
পার কি না--শ-দেড়েক টাকা। 

শতখানেক হইতে অস্কটা অর্ধ ঘণ্টায় শতদেড়েকে ধ্লাড়াইয়াছে__ 
অমিত মনে মনে আবার শঙ্কিত হইল । 

কিন্তু টাকা দিয়ে কি হবে, তা তো! বলছ না? আর এ ছু চারদিনই 
বা কোথায় থাকবে? 

মে হবে। জানই তো» 81808 ০06 ৪, 19901062900]. 60901)61, 

অমিত তাহা জানে । কিন্তু এই নীড়হারা সমজাতীয় পাখিদের 
যিলিতে দেওয়া অপেক্ষা! তাহাদের দূরে দূরে রাখাই তাহার মনের ইচ্ছা । 
'সে জানে, মিলিলে ইহাদের আর ফিরিয়া পাওয়। যায় না, উহারা উড়িয়া 
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শৃন্যে মিলাইয়া যায়। কিন্ত তাহার মনের ইচ্ছাটা! গোপন করিয়া 
রাখিতে হয়, না হইলে স্থুনীলের কোন উদ্দেশই আর পাওয়া যাইবে না, 
সে এক মুহূর্তে সব ছাড়িয়া, সমস্ত ফেলিয়া পলাইবে। 

আচ্ছা পাচটার সময় আপিসেই না হয় একবার ফোন ক'রো, আমি 
খাকব। আর এক কথা, মিন তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়_- 
আজই দেখ! হ'লে ভাল হয়। জানই তো! তাদের বাড়ির চাল। 
পুরানে৷ ঘর, তাদের বাঁড়ির বউদের এক পা বেরুতে একশো বাধা। 
তোষার জামাইবাবুও তেমন শক্ত নয়। সাহেবী আপিসে বড় চাকরি 
করেন, অনেক টাকা জামিন আছে। তোমার দিদি তে! ভয়ে কিছু 
বলতে পায় না। বাবা-মার নাম ক'রে আমি সেদিন তার শ্বশুরমশায়কে 
তিন ঘণ্টা ভজিয়ে এসেছি। বুড়ো শেষে রাজি হয়েছে_ আমরা গাড়ি 
পাঠালে একদিন মিন্তু তার জায়ের মেয়ে বীণাকে নিয়ে আমাদের বাড়ি 
বেড়াতে আসবে-কিন্ত তাড়াতাড়ি ফেরা চাই। তুমি রাজি হ'লে 
আজ এখনই বেরিয়ে তাদের বলতে যেতে হয়__আঁজ গাড়ি পাঠাচ্ছি। 
বীণা মেয়েটা মন্দ নয়__ছোট কাকীকে বেশ ভালবাসে, গোলমাল হবে 
না। মিনু যে তোমাকে দেখবার জন্তে কি করছে, তুমি তা জান না। 

কিন্ত আজ হয় না, আজ কাজ আছে। 

কবে? কাল? কোথায় আবার দেখা হবে? তার চেয়ে আজই 
চল নাঁ_ছুপুরে মিনুদের বাড়ি সুহাদের গাড়ি পাঠাবখন। 

স্থনীল মাথা নাড়িয়! অসম্মতি জানাইল। 

অমিত ধীরে ধীরে বলিল, তোষার কথা আমরা বুঝি না। কিন্তু 
মায়ের পেটের বোন হি, সে তোমাকে দেখতে চায়__একটিবার চোখে 
মাত্র দেখবে, সে তোমাকে ধ'রেও রাখবে না» ধরিয়েও দেবে না-তাতে 
যে তোমাদের কি আপত্তি, কি প্রিক্সিপলের বাধা ঘটতে পারে, সে 
আমার বোঝা অসস্ভব। 
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স্থনীল হাসিয়! ফেলিল। প্রিন্সিপলও নেই, আপতিও নেই- সময়ের 
আর স্থযোগের অভাব । নইলে মায়ের পেটের বোন কেন, ছুনিয়ার 
সকল আম্মীয়-বন্ধুর সঙ্গেই বসে আড্ডা জমাতে পারি। মণির কথা 
তো! তোমাকে বলেছিই_তোমাদের কল্পনায় অমন মমতাহীন কঠিন 
লোক কম মেলে। কিন্তু কে জানে তার এই কাঠিন্যের, পিছনকার 
সত্য? তার আপন জনদেরও তা জানবার অবকাশ ঘটল না৷ 

সুনীল গল্ভীর হইয়া উঠিতেছিল। একটু পরে আবার বলিল, আপন 
জন, আপন জন, আপন জন ! দেখেছি সবাইকে । তুমি ভাল ছেলে হও, 
পাস দাও, চাকরি ক'রে টাকা জমাও, দশ গণ্ডা ছেলেপিলে জন্ম দিয়ে 
ক্লাব, থিয়েটার, বায়স্কোপে ভেসে বেড়াও- আপনজন তোমার পরম 
আপন থাকবে । তুমি পরম আদরে থাকবে । ছোড়দা তোমারই বন্ধু না, 
অমি "দ? ? এক সঙ্গেই না ছজনে শিবাজী হবার কল্পনা করতে? প্রতাপ- 
সিংহের মত বনে বনে ঘুরে বেড়াবার প্রতিজ্ঞা করেছিলে । ম্যাট্সিনি 
গ্যারিবল্ডী থেকে পপ্রসপারাস ব্রিটিশ ইত্ডিয়া” পর্যন্ত একসঙ্গেই প'ড়ে 
না তোমরা নিদ্রাহীন চোখে ইস্কুল-কলেজে দিন কাটিয়েছ? পাহারাওয়ালা 
সার্জেন্ট দেখলেই হাত গুটিয়ে দাড়াতে ! ছোড়দা! থাক, বউদ্দিদেরও 
দেখলুম। নব নব শাড়ি ব্রাউজ, কলকাতার ফ্যাশানের মফস্বলী 
অহ্ছকরণ, হীরের গয়না, উচু খুরওয়াল! জুতো-_বাস্‌, ওখানেই শেষ । 
তুমি হীরের টুকরো ছেলে ঠাকুরপো 1-যখন তাদের কাছে হাত 
পাতলাম, ভয়ে তাদের প্রাণ শুকিয়ে গেল। কেউবা হেসে খুন-_ 
উপহাসের এমন জিনিস জীবনে ওরা আর পায়নি। কেউবা ভয়ে বিবর্ণ 

_“কি করব ভাই, তোমার দাদা যে শ্তনলে কেটে ফেলবেন” । এরাই 
ত্বাধীনা, পার্দাহীনা, শিক্ষিত বাংল। দেশের মহিল। প্রগতির প্রবজ্তী। 

অমিত মুখ তুলিল না, একবার কহিল, তবু তাদের ন্মেহের অপমান 
ক'রো না। 
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নানা। তা 
দঃ হিল ওই ন্মেহ থেকে ছু ঘা ঝাঁট। মেরে কিছু 
চা মন আছে, জোর আছে, ভেতরে মাহুষ 
কিছুক্ষণ অতিবাহিত 
হইল। স্থনীল দাড়াইয়া র 
ও উঠিয়া 
নসিউিউা৬ তুমি আগে যাও। কর 
ও জানি পল 
পাঠাব । দিদিকে ব্যস্ত জা 
রে নিষেধ ক'রো- বুঝিয়ে বলো, বেশ 
পাঁচটার সময় ততক্ষ 
ফোন ক'রো-- 
ভিন ক'রো_আপিসে। আমি ততক্ষণে একটা 
অমিত ঘর ছাড়িয়া 
টয়া বাহির হইল 
উড । সুনীলের ক্ষোভের 
ৰ ভর কারণ 
টি তাই অমিত স্থনীলের উপর বিরক্ত হইতে 
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অমিত পথে চলিতে লাগিল। আজ সুন্দর প্রভাত--শীতের 
রৌদ্রভরা পথ আজ; কিন্তু তখন গ্রীক্মকাল। 

গ্রীষ্মের ছুটিটা তখন প্রায় দুয়ারে আসিয়া গিয়াছে । উপরে 
রৌদ্রময় তাত্রাভ আকাশ; নিচেকার শ্র্ক, রুক্ষ, পিঙ্গল তরু-লতাপাতার 
উপরে আগুন বরিয়া পড়িতেছে। দেশের মনের আকাশ লালে লাল। 
সেকী দিন! 

স্কুল ভা়িয়া যাইতেছে; কলেজ টলিয়৷ পড়িতেছে__কিশোর ও 
যুবক প্রাণগুলি দিশেহারা, লক্ষ্যহারা; অনিশ্চিত ভবিষ্যতের হাতে 
আপনাদের তুলিয়া! দিবার জন্য তাহার! অস্থির। তাহাদের মনে স্থদূর 
আদর্শের অস্পষ্ট আহ্বান পৌছিয়াছে-_তাহার সকল রূপ, সকল দিক, 
কার্ধ্যকারণ বিচার করিবার মত তাহাদের না আছে চিন্তার দৃঢ়তা, না 
আছে চিত্তের স্থিরতা। একটা কিছু করিতে হইবে, একটা ভাবময় 
গৌরবময় আবেগময় অনুষ্ঠান, যাহাতে আত্মদানের মহিমা আছে, 
্বার্থত্যাগের তীব্র মোহ আছে, জীবনের সচরাচরতা যাহাতে মুছিয়া 
যায়। অমিতের নিজের মন হইতেও সে দিনের তীব্র ছ্যাতি মৃছিয়া 
যায় নাই। 

সকাল সন্ধ্যা শহরের পথে পথে ছেলেদের মেসে মেসে, মিছিলের 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়৷ রৌনস্তফ সুনীল খন “একটা, কিছুর” পথ খুঁজিয়া 
ফিরিতেছিল, এমনই সময়ে কলেজ বন্ধ হইয়া গেল। যাহাদের সংস্পর্শে 
তাহার উত্তেজনা খোরাক পাইয়া বাচিয়া বাড়িয়া! উঠিতেছিল, সেই 


সতীর্থ ও সমবয়স্ক দল একে একে বাড়ি গেল। স্থনীলের মনের 
অগ্নিদীপ্তি চারিদিককার উত্তেজনা হইতে বিমুক্ত হইয়া তখন কয়েকদিন 
ধেশায়াইয়। ধেোঁয়াইয়া আপনার মনেই জ্বলিতে লাগিল। তারপর সেও 
ফিরিল বাড়ি। প্রথম যনকে বুঝাইল, সেখানেই আসল কাজ, _দেশের 
নিজন্ব আডিনা ;_ সেখানেই তো দেশের যজ্ঞানল প্রজ্জলিত হইবে। 
স্থনীল বলিত, অযিদা, দিন দুই যজ্ছানল জলেছেও। বাড়ির সঙ্গেই 
মাইনর ইন্ুল; তাহাদেরই পরিবারের অর্থান্তকুল্যে বিশেষভাবে 
প্রতিপালিত। নেই মাইনর ইস্কুলের মাইনরদের লইয়া তিনক্রোশ দুরের 
নোন। জলের থাল হইতে জল ও মাটি আনিয়া মহাসমারোহে যজ্ঞ আরম্ত 
হইল-_-লবণ অবশ্ত পাওয়া গেল না। তবু এক সপ্তাহ উৎসাহ নিবে 
নাই। শেষে একদিন লবণও পাওয়া গেল-_হ্থনীলের কথায় “সত্যকারের 
দেশী নুন । সেদিন তাই মহা উৎসব। কিন্তু থানার দারোগা বিচক্ষণ 
লোক। বোসপুকুরের দত্তবাবুদের ছেলেদের ক্ষ্যাপামিটা তিনি চোখে 
দেখিয়াও দেখিলেন না। অন্ত দিকে লবণ আহরণ ও লবণ প্রস্ততের 
অনুষ্ঠানটিতেও ক্রমেই উৎ্নাহ কমিতে লাগিল । ধীরে ধীরে দুই-এক পল 
বৃষ্টি নামিল; লবণ-যজ্ঞঘ অবসান হইয়া আনিল। ছুই একদিন বিলাতী 
বয়কটে কোনরূপে সে আগুনকে রক্ষা করা গেল। তারপর তাহারও 
দরকার নাই-__কলেজ খুলিয়াছে। 

আবার কলেজ । সকলেরই মন টল-টল, কিন্ত কেহই আর উছলিয়া 
পড়িবে না। 

সমুদ্রমেখল! বিশাল ভূমি অগ্নি-মেখলা হইয়! উঠিয়াছে ; চিতাদগ্ধ 
কষ্ধূষ তখনও দিক ছাইয়া আছে। ইহার মধ্যে অধ্যয়ন অধ্যাপনা-_ 
তপস্যা বটে ! সত্যই তপস্া-_গৌরীর তপশ্্যারই সমতুল্য ।-.- 

ভাবিতে আশ্চধ্য মনে হয়--এ সময়ে ঘানুষ লজিক পড়িতে পারে 
কিংবা এখিক্স! তাহা সম্ভব হইলে লবণ-সমরই বা দোষের কি ?-""" 
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পূজার ছুটি আসিল। হ্থনীল বাড়িতে বলিয়া দিন কাটাইতেছে। 
শহর হইতে বাড়ি ফিরিলেই তাহার দিনগুলি একটু শাস্ত হইয়া আসে 1 


অমিতের চোখে স্থনীলর্দের বাড়ির ছবিটা ফুটিয়! উঠিল... 

পূজার আকাশের সোনার রোদ, ভর! খালের জলের ছল-ছল ধ্বনি, 
রূপার মত বিকমিক-করা জলধারা» বর্ধান্নাত বন-জঙ্গল ঝোঁপঝাড়ের 
সজীব শ্রী, লোকের মুখে উৎসবের হাসি, কুশলবার্তা, সন্েহ আপীর্বাদ-_ 
হুনীলের উদ্ভ্রান্ত মন যেন আজন্মপরিচিত জীবন-কক্ষে আবার ফিরিয়' 
আসিল। পল্লীতে পা দিলে অমিতেরও তাহাই হয়। অমিত ভাবে, 
আচ্ছা, কেন এমন হয়? একি পল্লীর মায়া, না আত্মীয়ের স্নেহ? 

বাড়িতে লোকজন আত্মীফ্-অতিথি প্রচুর । বড় ঘর, মানী পরিবার, 
দুই ছেলে ওকালতি করে- নিখিল জেলার শহরে, ও অখিল পাটনায়। 
তৃতীয় ছেলে অনিল সরকারের চাকুরে, সর্বকনিষ্ঠ স্থনীল। বাস্তবিক 
সুন্দর তাহাদের বাড়ি-_-ম! আছেন, বউদি'দেরও ঘ্েহ আছে, _স্থনীলের 
সবদিকেই সৌভাগ্য । তাহার বউদদিরাও স্থুশিক্ষিতা, ভাল ঘরের মেয়ে-_ 
স্কুলে পড়িয়াছে, একটু-আধখটু ইংরেজী জানে । ছোট বউদি ললিতা আই, 
এ, ক্লাশেও ভর্তি হইয়াছিলেন” মেরি করেলি, হল কেনের নভেল পাঠে 
তাহার পরম পরিতৃপ্তি, অমিতকে সে কতবার বলিয়াছে। 


অনিলের স্ত্রী ললিতা""".ললিতা---এই শীতের কলিকাতার পথে আলে! 
যেন চৌদিকে হাসিয়া ঝলকিয়া পড়িতেছে। কি হাস্তমুখর আলো ! 

স্থনীল তাহার জন্য লইয়া! আসিয়াছে হল কেনের “বার্বড ওয়্যার ও 
শরৎচন্দ্রের “শেষ প্রশ্ন । কিন্তু ছোড়দা ও বউদি এবার বাড়ি আসিতে 
পারিলেন না, তাহারা হওয়া বদলাইতে দাজিলিং গিয়াছেন। বই 
ছুইটার খবর পাইয়া! ললিতা চঞ্চল হইয়! উঠিক্নাছে, স্থনীলকে লিখিতেছে, 
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পুজা শেষ হইতে না হইতেই বই' চাই। আর শুধু বই নয়, বইয়ের 
জোগানদারকেও চাই-_-এএই দাজ্জিলিঙে ক্যালকাটা! রোডের ধারে,! 
যেখানে কুয়াশার আক্রতে মিশে বদ্রাওনের নবাবপুত্রী তোমাদের 
মতন ছেলেদের জন্য অপেক্ষা করছেন শাশুড়ী ও বড় ভাজকে ভিন্ন 
চিঠিতে অনুরোধ আছে-_তাহার! যেন একবার আসেন, অন্তত হ্থনীলকে 
পাঠাইয়৷ দেন। 
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ললিতার কাগুই এইরূপ । অমিতের মনে পড়ে ললিতাকে-_তখনও 
সগ্পরিণীতা৷ সে, চঞ্চল! হরিণীর মত সেই তরণী-.. 


পূজা শেষ হইয়াছে । কিন্তু উৎসবের জের এখনও মিটে নাই, এমন 
সময় সুনীলের বাড়ীতে হঠাৎ উদ্দিত হইল মণীশ। 


অমিত ওই ছেলেটিকে দেখে নাই। ভাবিতে লাগিল, কেমন সে? 
ময়ল! রঙ দীর্ঘ মৃত্তি, বড় বড় চোখের একটা ফোটো-_মাত্র এই কি সে? 


একটা ছোট ছেলে স্থনীলকে বলিল, স্থনীলদা, খালের ওপারের পথে 
একজন লোক তোমায় ডাকছে। 

পুকুরের ঘাটে বসিয়! শুরা ত্রয়োদশীর চাদ দেখ! আর হইস না। 
সুনীল বলিয়াছে, জানিলাম, লোকটি সেখানে আসিতে চায় না, ওখানের 
খালের ধারের বাঁধানো! পোলট!য় বসিয়া! আছে। 


সেই পোলটা, যেখানে সাত বছর আগে অনিলের সঙ্গে বসিয়া 
অমিত বানী বাজাইত; পিছনের একখানা ইট নিয়া গিয়াছে, নিচে 
কাণ্তিকের আোতহীন নিশ্চল কালো! জল ।+**"- 
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স্থনীল প্রশ্ন করিয়া জানিল, লোকটিকে উহারা কেহই পূর্ববে দেখে 
নাই-__কেমন রুক্ষ মৃত্ভি, ময়লা ময়লা জামা-কাপড় । বয়স? বৎসর 


কুড়ি-বাইশ হইবে। 


"সেই ফোটোটা__আবক্ষ ফোটো”..অমিতের চোখে এই গিঞ্জার 
ক্রুশ চুড়ায় যেন সেই দীর্ঘ আবক্ষ মৃদ্তি রৌব্রভরা আকাশের পটে ফুটিয়া 
উঠিতেছে। 


ত্রয়োদশীর ফুটফুটে জ্যোত্মায় একটু নিকটে আসিতেই স্থপরিচিত 
বন্ধুমুখ স্থনীলের চিনিতে দেরি হইল না। 

স্থনীল বলিয়াছে, প্রথম দর্শণের আবেগে মুখ দিয়া বাহির হইল, 
মণি? অমিতের মনে হইয়াছে সুনীলের মুখ বলিতে বলিতে যেন 
জ্যোৎ্ম্বাচ্ছটায় মণ্ডিত হইয়া উঠিল। কিন্তু, পরমুহূর্তেই সমস্ত দীপ্তি 
নিবিয়া গেল- -ষেন ভ্রয়োদশীর চাদ আকাশে নাই, শরতের শ্রী ঝরিয়া 
গিয়াছে। 

ক্ষীণ হাস্তে মণীশ বলিল, চুপ। তারপর, আসব? নাঃ এখান 
থেকেই বিদায় নেব? 

স্থনীল একমুহুর্তের জন্য উত্তর দিতে পারিল না। তারপর আম্ম- 
গ্লানিতে সঙ্কুচিত হইয়া গেল। অগ্রসর হইয়া সে মণীশের হাত চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল, এ কথার মানে? 

মানে আজ আছে-__এক মাস পূর্বে ছিল না। নে তুই জানিস, 
বুঝে গ্যাখ। 

আজই বা কেন থাকবে? বলিয়া সুনীল তাহার হাত ধরিয়। 
টানিয়া তাহাকে বাড়ির দিকে লইয়া! যাইতে উদ্যত হইল । 

থাকবে না? বেশ, তোর কাছেই বরং না থাকল, কিন্তু এ তো 
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তোদের বাড়ি; দাদারা আছেন, তাদের কাছে বেশ ভয়ানক রকমই এর 
মানে। 

সে দেখা যাবে। তীরের কথ! তার্দের থাক, আমার কথা আমার। 

চলিতে চলিতে ম্ণীশ আর একবার বলিল, কিস্তু ভেবে গ্যাখ। 

অমিতের চোখে ভাসিতেছে- শারদ জ্যোত্মায় ছুই বন্ধু হাত ধরিয়া 
আমিতেছে। 

স্থনীল কানে তুলিল না । বাড়ির বাহিরের ঘরের আঙিনায় দাদার! 
বসিয়া আছেন। পাড়ার আরও ছুই-চারিজন ভদ্রলোক আছেন। জন 
তিন স্থনীলের সষবয়সী গ্রাম্য বিজ্ঞ ছেলে ও শহরের কলেজের ছাত্র 
তাহার্দের আলাপ-আলোচন! পাঁন করিতেছে । জ্যোৎস্ায় তাহার্দের 
অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে__কান পাতিলে তাহাদের কথা শোনা যায়। 
পুকুরের ঘাটে বসিতে বসিতে ম্ণীশ শ্ুনিল তাহারা আলোচনা করিতে- 
ছেন ব্বদেশীর ইকনমিক দিক । স্থনীলের মেজদ। অখিল পাটনার উকিল। 
তিনি বলিতেছেন যে, যাহ! অর্থনীতির মূলন্থত্রের বিরোধী জোর করিয়া 
তাহার বিরুদ্ধে কতদিন স্বদেশী চালাইবে? লোকের ভাবাঁবেগ থাকিবে 
না, ট'্যাকে হাত পড়িলে স্বদেশী ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে। বড়দাদা নিখিল 
বলেন, উপায় নাই। এইবূপেই ক্ষতিকে স্বীকার করিতে হইবে; তবেই 
তে। ইকনমিক পরমুখাপেক্ষিতা ঘুচিবে। কিন্তু অখিলের তাহা মনঃপৃত 
নয়। পড়িয়া পড়িয়া মার খাওয়া, ভেড়ার পালের যত সার্জেন্টের 
ও'তোয় ছুটিয়া পালানো, কিংবা এক টুকরা! কাপড় উড়াইয়া জেলে পচিয়া 
মরা_এ সবই শেম্ফুল। এত চরকা টকলি তৈরি করার অপেক্ষা গুটি- 
কয় এরোপ্লেন তৈরী করা ঢের ভাল; সার্জেপ্টের লাঠি খাইয়া হাসা 
অপেক্ষা লাঠি দিয়া সার্জেণটকে ঠেডানো বেশি 8016891]য ৪:০০- 
&৪। তাহাতে নিজের শক্তিতেও বিশ্বাস জন্মাইত, গোরাগুলিরও 
মনে ভয় ঢুকিত ;_ইত্যাদি। 
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মিনিট দুই চুপ করিয়া থাকিয়া স্থনীল কহিল, তারপর মণি, ২* এর 
পর কোথায় গেলি ? 

মণীশ উত্তর দিল না। একটু পরে কহিল, একট] ভাল জায়গায় 
বস! যায় নাঃ সুনীল ? একটু নির্জন, যেখানে খানিকক্ষণ শো”য়া চলে। 
এখানে এই ঘাটে বোধ করি শুলে ভাল হবে না। না, কি বলিস? 

তুই শুবি? ঘুষ পাচ্ছে? | 

ঘুম পাবে কোথা থেকে? তবে শোব যদি জায়গা পাই। 

আমার ঘরে চল। 

কোথায়? বাড়ির ভেতরে? 

ই্যাঃ ওপর-তলায়। 

এদের সামনে দিয়ে যেতে হবে যে! 

তাতে কি? 

না।-__মণীশ দৃঢত্বরে কহিল। খানিকক্ষণ নীরবে অতিবাহিত হইল। 
স্থনীল কহিল, আমার ঘরে যাবি না, আমাদের বাড়িতে উঠবি না, এই 
কি স্থির? 

স্থির নয়, বোধ হয় তাই স্ুবুদ্ধির কাজ। ভেবে গ্যাথ। তোকে 
অবিশ্বাস নয়, কিন্তু সকলকে বিশ্বাস তো করা যায় নাঁ_মানিস তো? 


স্থনীল একটুক্ষণ যাথা নিচু করিয়া রহিল। তারপর জিজ্ঞাসা 
করিল, যদ্দি এই বুদ্ধিই মাথায় ছিল, তবে আমার এখানে আসবার 
মানে কি? এই অপমানটুকু করার উদ্দেশ্টেই কি এই দেখা? 


ষণীশ বুঝিল স্থুনীলের অভিযানে লাগিয়াছে। ক্লান্ত ভাবে কহিল, 
মেয়েদের মতো মান-অভিমান করিস না, বিচার ক'রে গ্ভাখ। মান- 
অভিষানের অপেক্ষা প্রাণের দায় বড়; আর আমার মাথাটারও দাষ 
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আছে। প্রাণটাই বা অমন সহজে বিলিয়ে দেব কেন"“ষদি একটু 
সাষলে ধ'রে রাখতে পারি ?_ একটু হাসিতেও চেষ্টা করিল | 


“মাথাটার দাম আছে_যে মাথাটা! ওই গিজ্জার উপরে এখনও 
'রৌস্রে মণ্তিত__আকাশের দান আলোক কিরীট ! অমিত দেখিতেছে। 


বেশ, কিন্তু তোমার তো এখানে না এলেও চলত । 

হয়তো চলত । কিন্তু মনে হ'ল, এখানে কিছু স্থবিধা হতে পারে। 

কি স্থবিধা, শুনি? 

এক রাত্রির মত আশ্রয় । কাল দিনের বেলাটারও-_যদি সম্ভব হয়। 
সন্ধ্যায় আমি চ'লে যাব ঠিক । আর-_আর-_-আর-_ 

আরকি? 

ষণীশ একটু কুস্ঠিত হইল, তবু জোর দিয়া বলিল, টাকা । শ'তিনেক 
টাকা যদি দিতে পারিস ? - 

শুধু এইটুকু । আর কিছু প্রত্যাশা কর নি? আর কিছু চাই না? 

আপাতত না। 

না ক্ষুণ্ন স্বরে সুনীল শব্দটা উচ্চারণ করিল। মণীশ হঠাৎ চকিত 
হইয়া বলিল, চাই কি না, জিজ্ঞাসা করছিলি? চাই বললেই কি আশা 
মিটবে? চাই, চাই বিষম রকমে চাই। তোদের সবাইকে, তোদের 
সব-কিছু, সকল-ছাড়া, লক্মীছাড়া, গৃহ-ছাড়! ক'রে তোদের চাই। কিন্ত 
সে চাওয়া কে শুনবে? 


শরতের জ্যোৎ্না ঘাটের উপরে, পুকুরের জলে, অশ্রান্ত লুটাইতে 
লাগিল। 
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শীতের সকালে, কলিকাতার ফুটপাথের উপরেও যেন সেই জ্যোৎন্গার 
ধারা লুটাইয়া যায়". 


স্থনীল উঠিল । মণীশ জিজ্ঞাসা করিল, উঠলি যে? 

আসছি এখনই ।-_বলিয়! সে অগ্রসর হইতে গেল। 

সাবধান হনীল !- বলিয়া ম্ণীশ খপ করিয়া তাহার হাত ধরিয়া 
ফেলিয়! একটানে তাহাকে বসাইতে গেল । চোখে ক্রুদ্ধ সন্দেহ! 

অযিত দেখিতেছে-__ঘাটের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে সেই ছুই বন্ধু-_যেন 
ওই লাল বাড়িটার কোণে সেই ঘাটটা---ওই যেন ছুই বন্ধু-”** 


ভাবিস না অত সহজ, অত নিরীহ আমি । প্রাণ বাচানোর সমস্ত 
আয়োজন আমার সম্পূর্ণ আছে-_তোদের একট! মাজল লোডার-এর 
ওপর অত ভরস। রাখিস ন।। 

বিন্ময়ে বিমূঢ় হইয়া! সুনীল খানিকক্ষণ ষণীশের দিকে একদৃষ্টে 
তাকাইয়া রহিল। তারপর হঠাৎ তিরস্কারের স্বরে দৃঢ়ভাবে বলিল, 
চুপ কর, মণি। বকিস না শুনলে আমাদেরই লজ্জা হবে তোর জন্যে । 
এত ছোট তোর মন__ভাবতে পারলি আমি তোকে ধরিয়ে দিতে 
যাচ্ছি। 

ম্ণীশ হাত ছাড়িয়া দিল। হাতটা পকেটে পুরিয়া সিধা বসিয়া 
কহিল, তুই কি করবি? তোদের থানায় ক'জন পুলিস থাকে ? দশজন ? 
থাক, তাদের রুখতে পারব । যাঁতুই। 

স্থনীল ফ্রাড়াইয়৷ রহিল, কহিল, মণি, ওঠ, আমার সঙ্গে আয়। 
এখনই ব্যবস্থা হবে, তারপর কথ! বলিস। মণীশের হাত ধরিয়া তুলিল। 

বাইরের একটা কাঠের নিড়ি বাহিয়া উপরের একটা ঘরে মণীশ 
উঠিয়া গেল। সুনীল বলিল, বস, আমি আসছি। 
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কোথায় ?__বলিয়া মণীশ পথ বোধ করিল । 

তোর থাকবার জায়গা চাই, টাকা চাই, তা! পেলেই তো হ'ল? 
তবে আর বার বার অহন করছিস কেন? আমি যা করৰ, তাই হবে। 
এখন চুপ ক'রে বস। 

আচ্ছা ।__বলিয়া এক টানে জামাটা ষণীশ খুলিয়া ফেলিল; 
বোতাষগুলি পটপট ছি'ড়িয়! গেল-ভ্রক্ষেপ নাই। কোমরের বেন্টে 
কি ঝকঝক করিতে লাগিল । 

স্থনীল চলিয়া গেল। 

মণীশ দরজার সম্মুখে তৈরি হইন্মা দ্রাড়াইয়া রহিল। পার্শের 
জানাল] দিয়া তাকাইয়া দেখিল, সেখানে মুক্ত ছাদ। ছাদের শেষে 
একটা নারিকেল গাছ। না, এ খাচা নয়। তবুও তৈরি হইয়া! থাকাই 
ভাল। ঘরের চারিদিকে তাকাইয়া দেখিল, টেবিলে বইয়ের তাকে 
পরিচিত পাঠ্যপুস্তক, খাটের উপর একটি অর্দপঠিত খোল! বই। 
স্থনীলেরই ঘর হইবে। 

কাগজের ঠোঙায় করিয়া সন্দেশ ও নাড়, লইয়া! স্থনীল ফিরিয়া 
আদিল, বলিল, কুঁজোয় জল আছে । আগে হাত ধুয়ে নে--ওই ছাদে। 
মাথাটায় জল দে, সিিটা আচড়ে নে-_-তারপর ছটো খা । 

মণীশ চুপ করিয়া ঈাড়াইয়! রহিল। স্থনীল কহিল, কি, নড়ছিস 
নশাযে? খা। 

ম্ণীশ পিছন ফিরিয়া জানালার কাছে গিয়া স্থির হইয়া! দাড়াইয় 
রহিল। 

স্থনীল হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল, খাবি না? রাত্রিতে আর কি 
আনতে পারব জানি না। তবে মাঁকে ব'লে এসেছি, “কাল সকালে 
দেবব্রত আসবে, শেষরাত্রে আমি যাঁব স্টেশনে তাকে আনতে । তার 
পূর্বেই তুই এ বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে যাবি, আর কাল আমার সঙ্গে 
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ফিরবি--তুই হবি দেবব্রত রায়। কেউ তাকেও চেনে না, তোকেও 
চেনে না। এখনকার মত কিছু খেয়ে শুয়ে পড়। পরে আর একবার 
কিছু খাবার আনতে চেষ্টা করব। এ ঘরে কেউ আসবে না। বড় 
বউদ্দিকে বলে এসেছি, আমার মাথা! ধরেছে, আলো! নিবিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ব। আয়।_ বলিয়া স্থনীল ম্ীশের হাত ধরিয়। টানিল।, 

বরবর করিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িল । স্থুনীল চমকিয়! গেল। তারপর 
ধীরে ধীরে ষণীশকে ধরিয়। খাটের উপর বসাইয়া দিল। নীরবে জলের 
ধারা বহিয়া চলিল। কেহই কথা কহিল না। 

ম্ণীশ অশ্রচাপা কণ্ঠে কহিল, মাফ করিস, স্থনীল। বড় অন্তায় 
করেছি, অন্যায় কথা বলেছি, অপমান করেছি_তবু মাফ করিস। 
ভাবছিস্‌, একি দূর্বলতা ! সত্যই তা'ই। কিন্ত আজ এক মাস আমার 
চোখে ঘুম নেই । দিন সাত-আট মাত্র শুতে পেয়েছিলাম । শুতে পেলেই 
যে ঘুমুতে পারি, তা তে] নয়-_কিন্তু শুতেই পাই না। তা ছাড়া রাত্রেই 
চলতে হয় পথ, দিনের বেল! পথে বেরুনো নিরাপদ নয়। এই চল্লিশ 
পঞ্চাশ ক্রোশ পথ চলে এখানে এসেছি-_পায়ের জুতো ছাড়তে হয়েছে 
অনেক পূর্বেই; গায্পের জামী ছু-একবার নতুন কিনে নিয়েছি; 
ফোস্কা প'ড়ে আজ পা অচল হয়ে এসেছে । অথচ কোথাও তিষ্ঠোবার 
উপায় নাই-_চল-_-চল-চল। এক ঘণ্টা আগে যেখানে ছিলে, এক 
'ঘণ্টা পরে সেখানে আর যেন তোমার রেখাটি না থাকে। প্রতি 
মিনিটে পথ বদলাও, প্রতি মোড়ে পাণ্টা চল- যেন কোন চিহ্ন তোমার 
কোথাও কেউ খুঁজে না পায়। শিকারী কুকুরের পাল তোমার দেহের 
আঘ্রাণ শুকে শতকে তোমার পেছনে আসছে । নেকড়ের ঘত জিব বার 
ক'রে তার! তোমায় তাড়া করছে । দীাড়ালে কি মরলে । ভুল করলে 
€কি শেষ হ'লে । একটিবার অমনোযোগী হয়েছ তো৷ আর নেই ।""" 
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শিকার ও শিকারী'::0৪ 10066220009 1)00690-₹. 
অমিত চোখের সম্মুখে দেখিতেছে যেন-_10810660 %100. 1)801)660. 


ষীরগঞ্জের একটা! খালি গুদামে কাল রাতে শুয়েছিলাম। পা ফোস্কায় 
একেবারে অচল । ভাবলুম, এই রাতটা জিরোই--যখন আশ্রয় যিলেছে। 
কেউ যেচে আশ্রয় দেয়নি। পৃজোর শেষে গুদামগুলো অমনই খালি 
প'ড়ে থাকে, মালিকের দেখ নেই । একটাতে ঢুকে শুয়ে পড়ে থাকলেও, 
কেউ খোঁজ নেয় না । মাখার নিচে দুখান। খালি চট দিয়ে শুয্ে পড়লাম । 
নিষেষ যায়, পল যায়, মিনিট ঘণ্টা যেন শুয়োপোকার মতো! ধীরে ধীরে 
মনের ওপরে জালা ফুটিয়ে চলে । ফুরোয় না, কেবলই জ্বাল! বাড়ে। 
শেষে মন আর শাসন মানে না, উন্মাদের মতো! দিগ্বিদিকে ছুটিয়ে নিয়ে 
চলে। মনে পড়ে ২০ এ-_সেই স্বতীব্র সর্ধবরোধরিক্ত উন্মত্ত উদ্দীপনা 
অতি সহজে ঘটে গেল যে অসম সাহসের, বহু কল্পনার আয়োজন ।... 

অমিত দেখিল, শীতের নিশ্রভ রৌব্রে যেন একটা আগুনের তীব্র 
স্কুরণ ফুটিল... 

তারপর সেই পালাও, পালাও!- বাড়ি টপকে, শহর ছেড়ে, বন-জঙ্গল 
ভেদ ক'রে, অচেন! গাঁয়ের পথে, অজান। নদীর ধারে, পালাও পালাও ! 
দিনকে রাতের মত শূন্য ক'রে, দিনের মত অশান্ত ব্যন্ততায় শতছিন্ন ক'রে 
চল- চল- চল। কিন্ত কেন? কেন? কেন এই চলা? কেন এই 
নির্ববোধ ছুটোছুটি? পালাবার ভরসা তো মনে নিয়ে ২০ এ বেরোও নি। 
পালাবার আশা এখনও তো! মনে মনে স্বীকার কর না। তবে কেন 
এই ভাবে ঘুরে বেড়ানো? শুয়ে পড়, শুয়ে পড়, এইখানে এই ভাবে শুয়ে 
পড়। রাত ভোর হয়ে যাবে- হৃর্ষ্য উঠবে, গঞ্জের লোক জাগবে, গুদামের 
দুয়ার খোল! হবে; তার! তোমাকে পেলে তাকিয়ে থাকবে বিম্ময়ে ৷ 
ক্রমে বিস্ময় বাড়বে, তারপর আরও বিম্ময়। আরও-- ক্রমে ভয়ে ভয়ে 
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কানাকানি, শেষে হবে সব দুশ্চিন্তার শেষ আর ছুটতে হবে না 
বিশ্রাম, বিশ্রাম, বিশ্রাম । 

বিশ্রাম ! চোখ মুদে প'ড়ে থাক। এই পণ্ড়ে-থাকার আরাম থেকে 
নিজেকে বঞ্চিত ক'রে কি লাভ? শেষ পর্যন্ত যখন নিজেকে 
আগলে বেড়াবে না, ঠিকই করেছ; চোখ বুজে প'ড়ে থাক,_- 
একবার এই রাত্রির নির্বাক জীবনগতির ছন্দ ও স্পন্দন তোমার 
চেতনার মধ্যে গ্রহণ কর, চেতনাকে নিষিক্ত ক'রে নাও তার ছন্দে ।".. 

গা মোড়া দিয়ে উঠলাম। বুঝলাষ, অবসাদ দেহে-যনে চেপে 
ঘসছে। আবার পথে পথে হেটে হেটে চললাম । এমনই ক'রে 
আজ কত রাত, কতদিন গেল-_এই ত্রস্ত, চিন্তাদি্ধ দিনরাত, _ 
ছুঃস্বপ্রভরা দিন, দুশ্চর রাত, যাতনাময় অস্থিরতা! মাহ্ছষের সহজ 
্রশ্নকে মনে হয় কুটিল; সোৎস্থুক দৃষ্টিকে মনে হয় সন্দেহস্কুল; 
তার ছায়াকে ঘনে হয় সপিল।*."মাফ করিস স্থনীল, অবস্থার চক্রান্তে 
আমার মন বেঁকে-চুরে যাচ্ছেঃ ভেঙে খান-খান হয়ে গেছে । আমাকে 
মাফ করিন। 


অমিত মনে মনে বলিল, হান্টেড আ্যাণ্ড হণ্টেড ! 


মণীশ চুপ করিল। খানিকক্ষণ পরে স্থনীল ম্ণীশকে প্রশ্ন করিয়াছিল, 
«তোর সঙ্গে তো৷ অন্য লোক ছিল, তার! কোথায় গেল? 

জানি না, জানবার নময় নেই। তাদের দোষ দিও না, 
স্থুনীল। তাদেরও সাধ্য নেই আমার খোঁজ রাখে । রাখলে আমি 
আজ বাইরে থাকতে পারতুম না। হয়তো তারাও বাইরে নেই। 
তাদেরও এমনই ছুটে ছিটকে পড়তে হয়েছে, নইলে সব চেষ্টাই 
'শেষ হয়ে যাবে কাজ আর এগুবে না। 
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আবার খানিকক্ষণ কথা নাই। তারপর যণীশ কহিল, বন্ধুত্বের 
সম্পর্ক তো আমাদের নয়__ আমাদের কাজের সম্পর্ক, যষের দুয়ারে 
এগিয়ে দেবার সম্পর্ক। সেখানে যে বন্ধুত্ব জন্মে, তার নিয়মই 
এমন স্ষ্টিছাড়া ঃ নইলে সবই যায় ভেম্তে। তাদের থেকে আমার 
পাওন] কড়ায় গণ্ডায় আমি পেয়েছি ২এ পর্য্যন্ত। আবার তেমনিতর 
আয়োজন করতে পারলে আবার পাওন! দাবি করব, কড়ায় গণ্ডায় 
তা বুঝে নেব__তাদের পাওনাও অমনই ক'রে বুঝিয়ে দেব তাদের । 
আমাদের বন্ধুত্বের লেন-দেনে এইটাই নিয়ম । তার বেশি যা, তার 
চিহ্ন নেই__সে কথায় ফুটবে না, চোখের জলে ধোয়া হবে না। 
সে থাকবে মনের কোঠায়, যেখানে থাকলেও লোকে তাকে দেখতে 
পায় না, না থাকলেও লোকে তা সন্দেহ করে না। বাইরের 
চোখে তা থাকা নাথাকা সমান ।..কিন্ত ওই থাকাটাই তবু চাই। 
_উদভান্ত হয় মণীশের মন। 


বাসের জন্য অমিত অপেক্ষা করিতে করিতে অস্থির হইয়া 
উঠিল".*কেবলি মনে পড়িতেছিল মণীশের কথা." 

দিন পাঁচেক কাঁটিল। ষণীশ একটু একটু করিয়া অস্থির হইয়া 
উঠিতেছিল। স্থনীলের মুখে কথা নাই-_লে যেন কি একটা চিন্তায় 
নিমগ্ন। এদিকে সকালে সন্ধ্যায় সৃনীলের দাদারা ডাকিয়া পাঠান, 
কোথা হে দেবব্রত, এন, বস; একটু গল্পসল্প করা যাক। করছিলে 
কি? বেড়াতে বেরিয়েছিলে? না, আজও পড়তে পড়তেই বিকালটাকে 
শেষ করলে ? কি পড়ছিলে ? উপন্তাস? কার? কণ্টিনেন্টাল? সেবেটনি ? 
কি' বললে, ফয়স্টবেঙ্গার? সে আবার কে? গল্পটা কি নিয়ে শুনি? 


অমিত মনে মনে মানিল-_আশ্চর্ধ্য ইহারা । স্হাদ সেদিন বলিল, 
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এখনও অমি” তুই 'ভাউন-ফল পড়িস নি! যেন পড়াটাই একমাত্র, 
জীবন। 

চোখের সম্মুখে ইতিহাসের যে পতন-অভ্যুদয়ের পরিচ্ছেদ উদঘাটিত 
হইতেছে, তাহাও দেখে না ইহারা ! 


গল্পট! বলা শক্ত, বিশেষত মণীশ “জু স্যস” বা “আগ্‌লি  ভাচেস” 
কোনটাই পড়ে নাই। বিজয়ের মুখে গল্পটা সে একদিন শুনিয়াছিল । 
এখন তাহাও কিছুই মনে পড়ে না। যদি বা স্থনীলের দাদারা কোনও 
দিন গল্পটা জিজ্ঞাসা না করেনঃ অন্ত কথা উঠিয়া পড়ে। এখন 
কলেজে কে পড়ায়? ইকনমিক্সের উপর এ যুগের ছাত্রদের এত 
আকর্ষণ কেন? ফিলজফি কি এখন কেউ পড়ে না? কলেজ, পড়া, 
ফিলজফি, ইকনমিকৃস-_এই সব শব্দগুলি মণীশের পিছনকার অতীত 
জগতের লুপ্তচিহ্ৃ__যে জীবনকে নে সহিতে পারে নাই, মানিয়া লইতে 
পারে নাই। সেই গ্লানিময় দিন-রাতের শ্োতোহীন খাদে বইয়ের এই 
বুদ্দমালা ফুটিয়া উঠিত। দূরে-_বহুদূরে-অনেক পিছনে ফেলিয়া 
আসিয়াছে মণীশ সেই মন্দগতি জলরাশিকে । ক্ষুরধার খরক্োতের মধ্যে 
সে আপনাকে সপিয়া দিয়াছে। কোথায় সেই পুরাতন বদ্ধবায়ু, 
রুদ্ধবেগ দিন রাত? কলেজ, পরীক্ষা, প্রোফেনর ইকনমিক্‌স, ফিলজফি- 
*"সেই ডোবার জলের তলাকার পচ! মাটির নিঃশ্বাসে যেন আবার 
বুদ্ধ ফুটিতেছে। 

না, মণীশ আর এই বুদ্ধ দেখিতে চাহে নাঁ চাহে না, চাহে না। 
এক লাফে এই বসিবার ঘর হইতে বাহিরের সাষনেকার প্রাঙ্গণে পড়িয়া 
ফ্াড়াইয়া নে বলিতে চায়-_গল। চিরিয়া চীৎকার করিয়া” _শ্থাসমস্ত্ 
ফাটিয়া! যাক, তবু একবার সমস্ত শক্তি ঢালিয়া সে বলিতে চায়-_মিথ্যা» 
মিথ্যা, মিথ্যা১*-.এই সব মিথ্যা! তোমাদের আলাপ মিথ্যা, আলোচনা 
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মিথ্যা» চিন্তা কর্ণ ধর্ম সব মিথ্যা, তোমরা মিথ্যা--আমার নিকটে তোমরা 
মিথ্যা,-অন্তিত্বহীন, প্রাণহীন-_যাতনাকর | 


অমিতও কি স্ুহ্থদকে এমনই বলিতে চায়-_মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা, 
তোমরা মিথ্যা। না, অমিত সে যোগ্যত। অর্জন করে নাই 1..." 

ষণীশের অধীরতা! বাড়িয়।৷ গেল, কিন্তু স্থনীল একেবারে নিশ্চল। 
এক সপ্তাহ শেষ হইতে চলিল, সে কোন কথা বলে না, টাঁকার কথা 
আর পাড়ে নাঁযেন বথাটা সে ভুলিয়া গিয়াছে। কি ভাবিতেছে 
স্থনীল রাজিদিন_কেন একা একা! ঘুরিয়৷ বেড়ায়? কোথায় যায়? 
সুনীলের মা! আবার ম্ণীশকে ডাকিয়া পাঠান । 


অমিতের চোখে ফুটিল এবার পূর্ব-আকাশের পটে সেই যাতৃমৃতি। 
অযিতকেও তিনি এমনই করিয়া খাওয়াইতেন। 

নিকটে বিয়া মণীশকে মা নানা কথা জিজ্ঞাস! করিলেন, নানা খাগ্ঠ 
খাওয়াইলেন, কিছুতেই ছাড়েন না। 

বাড়িতে কে আছে? মা নাই? তাই বুঝি খুব ঘুরিয়া বেড়াও? 
_স্থনীলের মতই । বউদদিরা আছেন? থাকিলে হইবে কি? পারিবেন 
কেন? আজকালকার ব্উরা খুব মিশুকে, খুব গল্প করিতে পারেন, 
গুণের কাজও নানারকমের জানেন। কিন্তু আদরযত্ব তাহারা বুঝেন না, 
করিতেও জানেন না । তীহারা বই পড়েন, সেলাই করেন। তাহার 


ললিতা_-অমিতের চোখে যেন এখনও সে স্প্ট..প্রভাতের একটি 
উদ্দ্বল কিরণরেখা-_স্বচ্ছ, সহান্ত, চপল, -জীবনের ছন্দ ষেন উপচিয়। 
পড়িতে পড়িতে হঠাৎ একটি মান্য হইয়! উঠিয়াছে... 
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ছোট বউমা কলেজে পড়িতেন। ইংরেজী খুব জানেন, ছবিও 
আকিতে পারেন। গলাও তাহার মিষ্টি-যেন মধু ঝরে। সর্বদা 
হাসিখুশি | মণীশ দেখিলে নিশ্চয় স্থনীলের মত তাহার বন্ধু হইয়া পড়িত। 
কিন্ত একেবারে ছেলেমানুষ ললিতা, ঠিক ষণীশ স্থনীলের মতই। ছুই 
হাতে টাক৷ ছড়াইয়! দেন পাড়ার মেয়েদের আমোদে উৎসবে, পরের 
ছেলেদের বই কিনিবার জন্য, লাইব্রেরির বই বাড়াইবার জন্য সময়ই 
পান না_শহরের মেয়েদের সভা ডাকিয়া, খাওয়াইয়া তাহাদের নিজের 
গাড়িতে বেড়াইতে লইয়া গিয়া। এমনই আরও কত খেয়াল। 
একেবারে পাগলী, একেবারে খেয়ালী । খেয়ালের আদি অন্ত নাই। 
স্থনীলের ত তাহার সঙ্গ পাইলে আর কথা নাই ; সেও স্থনীল বলিতে 
অজ্ঞান। গিয়াছে দাজিলিং লিখিতেছে চিঠির পরে চিঠি_ন্থনীলকে 
একবার পাঠাইয়া দাও। স্থনীল এতদিনে যাইতও। ষ্ণীশ আসিল, 
তাই রহিয়া গেল। আর দাজিলিং গেলে হইবে কি? যে পাগলী 
মেয়ে! দিনরাত রাঁধিবে-_যত বিলাতী রান্না। বিলাতী পিঠা হইবে 
__সকালে, দুপুরে, সন্ধ্যায়। রাত ছুপুরেও বাদ যায় না। ওদের 
এক মুহূর্ত শান্তি নাই। খাওয়া-দাওয়ার সময় স্থির থাকে না। 
তই খাক না» এরূপ চলিলে শরীর ভাল হইবে কেন? শরীরের যত্ব 
জানেন বুড়ীরা। মা থাকিলেই ষণীশ দেখিতে পাইত, অমন বড় বড় 
চুল রাখিয়া, মাথায় তেল না ছোঁয়াইমা, গায়ে তেল না৷ মাখিয়া কেমন 
মিরার ররর 


চার উরনান্না না, সে আর এইখানে থাকিতে 
পারে না- অসম্ভব, অসম্ভব। 


অমিতের মনে এবার নিজের মায়ের মৃতি জাগিয়া উঠিল। আজ 
যা বড় বিষগ্'*-কিস্ত কি করা যায়? কি করিবে অমিত? 
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কয়েকটি পিঠা ততক্ষণে আবার ষ্ণীশের থালায় পড়িল। আপত্তি 
করিবার জন্ মুখ তুলিতেই সুনীলের মা এমন একটা ভাব দেখান, যেন 
ইহা! একটা অতি লামান্য ব্যাপার, এই সম্পর্কে কোন কথা বলাই মণীশের 
পক্ষে বাড়াবাড়ি । 

বেলা নয়টা বাজিতেই আবার দুধের বাটি হাতে লইয়! বৃদ্ধা বসিয়া 
থাকেন। “ওবেল! খেতে দেরি হবে, সুনীলের ত খোজ নেই, তুমি বাবা 
থেয়ে নাও ।, 

"তিক এই কথাই এমনই করিয়াই বাড়িতে ম্ণীশের মাও 
বলিতেন ম্ণীশকে 1 অমিতের মা আর বলিতে পান ন। অমিতকে। 

যাক, বাস আসিয়াছে, অমিত আশ্বস্ত হইল । সওয়! নয়টা--একবার 
পার্ক-সার্কাসে গেলে হয়। সাতকড়ি এখনও আছে বোধহয়, রাক্ি 
জাগিয়া এখনো ঘুমাইতেছে। এখনও কি? নয়টা ত সাতকড়ির রাত। 


না, মণীশ আর তিষ্ঠিতে পারে না। এখান হইতে সরিয়! পড়িতে 
হইবে_যেখানে মা নাই এমন স্থানে, তেষনতর একটা রাজ্যে যাইতে 
হইবে।... 

বাংল! দেশ বড় অদ্ভুত, বিশ্রী। এখানে পথে ঘাটে একটা বিমৃচ, 
'অন্ধ মানবশ্রেণীর সঙ্গে দেখা হয়। তাহার! কিছুই হইতে চাহেন নাঁ_মা 
হইয়াই তৃপ্ত। পদে পদে ইহাদের ন্বেহের চোরাবালি মানুষকে বীধিয়া 
ফেলে। অসম্ভব এই জাতি, অসম্ভব এই দেশ। সত্যি সত্যি অমিত 
যানে, বাংল! দেশের ছেলেরা স্েহের ফাঁদে পড়িয়াছে, মানুষ হইতে 


সুনীল টাকার কি করিল ?এইবার তাহাকে জিজ্ঞাস না করিলে চলে 
না । আর ত এখানে থাকাও উচিত হইবে না।_-ম্ণীশ সনীলকে বলিল। 
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সুনীল স্থির করিল, প্রথমে যাইবে বড় ব্উদ্দি'র কাছে। ন্বেহশীল! 
বউদির কাছে টাকা চাহিতে কোন দিন তাহার দ্বিধা নাই, কোন দিন 
চাহিয়া সে নিরাশও হয় নাই। তবু: এবারকার টাকাটা একটু অদ্ভুত 
কারণে চাহিতে হইতেছে পরিমাণেও বেশি । কোখায় যেন কুঠা বোধ 
করিতেছিল। তাহা ছাড়। বড় বউদির হাতে অত টাকা জমা থাকে না। 
তিনি খরচই করেন, জষাইতে জানেন না। বরং মেজ বউদ্দি 'হিসেবী, 
তিনি শৌখিন মেয়ে। তাহার বাবা পেন্শনপ্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট; 
ভাইরা বিলাতফেরত। পাটনায় তাহার খরচ কম; নৃতন নৃতন জামা- 
কাপড় স্থনীল কলিকাতা হইতে তাহাকে যোগায়, তাহাতেই তীহার 
ষাহ। কিছু বেশি খরচ। সুনীলের চোখ আছে, পছন্দ ভাল। পাটনাতে 
কলিকাতার ফ্যাশান-জগতের বার্তা তাহার কাছে নিয়ত পৌছাইবার 
ভার এই রুচিশীল দেবরটির উপর দিয়া তিনি সন্তষ্ঠ আছেন। পাটনাঁয় 
তাহারই সময়মত চেষ্টায় তিনি নৃতন ফ্যাশান প্রচলিত করেন--সেই 
খোলা-হাতা ব্লাউজ, ঢোলা-কাটের ব্লাউজ, মণিবন্ধ পর্যস্ত বিলম্বিত 
ব্লাউজ, প্রকাণ্ড পন্মার্কতি কানের ফুল, সারনাথ-লোটাস-মটিফ চালানো ; 
সিহ্ধ শাড়ির পাড়ে ভারতীয় চিত্রের অন্ুকৃত লতাপাতা, শোভাধাত্রা, 
ভেলভেটের লাল নাগরীর বদলে সুরুচিসম্মত স্যাপ্ডেল_ _পাটনার জগতে 
এসবের প্রথম প্রচলয্িজ্রী মিসেস্‌ বনলতা দর্ভ। স্থনীলের প্রতি তাহারও 
যথেষ্ট স্নেহ 'আছে। তবুতিনি থাকেন দূরে; তাহার অপেক্ষা বড় 
বউদি হুনীলকে দেখিয়াছেন বেশি- এককপ মানুষই করিয়াছেন; যতদিন 
স্থনীল স্কুলে পড়িত, ততদিন তাহারই কাছে থাকিয়া স্থনীল পড়াশুন৷ 
করিত। তিনি ভালমানুষ, কিছু বলিবেন না। কাজেই প্রথম বড় 
বউদ্দির উপর স্থনীলের দাবি, তারপর মেজ বউদি আছেন। তাহার 
বুদ্ধি তীস্ষ, সব বুঝিবেন। তাহাদের ছুইজনকেই দরকার হইলে সত্য 
কথ! বল! চলিবে , তবে দরকার ন। হইলে বলিয়া কি হইবে? বরং 
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না বলাই শ্রেয়: । এখন বলিবে-_হ্থনীলের তিন শত টাঁকা চাই। ভোমরা 
দাও। আর কাহাকেও বলিতে পাইবে না এই শর্তে সে তোমাদের 
টাকাটা লইতে পারে। টাকা কেন চাই? জানিতে পাইবে না। 
তবে, ভূমি যদি জানিতে চাও, একযাত্র তোমাকেই বলিতে পারি-_ 
সাবধান, আবার দাদাদের কাহাকেও বলি না। কিন্তু থাক, মেয়েদের 
পেটে কথা থাকিতে পারে না; এখনই দাদাদের সম্মুখে তাহা উদ্ীরণ 
না করিতে পারিলে তোমরা আজ দুপুরে ঘুষাইতে পারিবে না। তবে 
যদি কথা দাও-। কথা দিলে ! শোন, কিন্ত সাবধান,__বলিবে না তো? 
সুনীল একটা সেকেও-হাও মোটর-বাইক কিনিবে। 


সমস্ত দৃশ্যটা অমিত মনে মনে আকিয়া ফেলিল। অমিতের মনে 
পড়িল এষনই স্থনীলের ছলনার চেষ্টা। এতই 100006206 ওর ছলনা 
পর্বস্ত। 


তবু আরও একদিন স্থনীলের এইভাবে গেল। তারপর আর চলে 
না_স্থনীলকে এবার মণীশ শেষ কথা জিজ্ঞাস! করিয়াছে । 

স্থনীল কথাটা পাড়িল। কথা সবই ঠিক ষত চলিল, কিন্তু ফলটা 
আশাম্রূপ হইল না। বড় বউদ্দি কহিলেন, হাতে তো ভাই, এই 
পূজোর বাজারে কিছু নেই। তোমার দাদাকে বলি__আপিস খুললেই 
হবে। এ কথা গুকে বলতে আর বাধা কি? তবে, দেখো 
তোমার হাতে মোটর-বাইক দিতে আমার বড় ভয় হয়, যে 
'অসাবধান তুমি । 

কিছুতেই বড় বউদি বুঝিতে চাহেন না। মোটর-বাইকে তাহার 
বড় ভয়। তাহার সর্বদাই সুনীলের জন্য ভয়! না, ইহার অপেক্ষা মেজ 
বউদির সঙ্গে সহজে কথা৷ বল চলে । 
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সুনীলের সেখানে কথা বলা সহজ হইল। তিনি বুদ্ধিমতী; 
শুনিয়াই বলিলেন, দূর! মোটর-বাইকে কি আবার মানুষে চড়ে! 
দেবু মিত্তির বিলেত থেকে ফিরে তিন মাস একটায় ঘুরত; তাও 
সাইড-কার ছিল, আর তার প্রয়োজনও দেবুর ছিল» ফিরিঙ্গী মেয়েরা 
সাইড-কারে চড়তে উৎস্থৃক। কিস্তু আমার দাদা তো৷ তাকে! ক্ষেপিয়ে 
পাগল ক'রে দিলেন। শেষটা বাইকটা দেবু বিক্রি ক'রে দিলে। 
তুমি কিনছ আবার সেকেগু-্যাণড বাইক! আরে দূর দূর! 

স্থনীল ছাড়িতে চাহে না। ওর বাইকটায় সাইভ-কার নাই”_ 
বউদ্দির ছুর্তাবনার কারণ নাই। স্থনীল কোনও ফিরিঙ্গিনীর মোহে 
তাহার বোন মনোলতাকে সাইড-শো! করিয়া রাখিয়! পলাইয়! বেড়াইবে 
না, ইত্যাদি। | 

কিন্ত ফল হইল না। মেজ বউদি বুদ্ধিমতী, বাজে কথায় টাকা 
নষ্ট করেন না। হইত যদি বিলাতী 'ফার'-কোট, টেলিগ্রাফ মণিঅর্ডারে 
স্থনীলের নামে আসিত টাকা! 

অনেক ভাবিয়া সুনীল পরদিন বড়বউদ্দিকে খুব গোপনে কথাটা 
বলিল, বাইক নয়, অপর কিছু । দেশের কাজে চাই । 'চরকা ও তকলির 
জন্তে নয়, অন্য কিছু । তোমর! তো! দেখেছ বউদি, গোরাগুলো৷ কেমন 
ঠযাঙাচ্ছে। 

বউদি আআতকাইয়! উঠিলেন, সর্বনাশ ! তুমি এসব কি বলছ? 

অনেকক্ষণ সুনীলের কথা শুনিয়া তিনি স্থগভীর নিশ্বাস ফেলিয়। 
বলিলেন, মেয়ে-জগ্নে কি কিছু করার সাধ্যি আছে ভাই? তোমার দাদ! 
শুনলে আমায় কেটেই ফেলবেন। জান তো, তিনি চুরি-ডাফাতি খুন- 
জখয কত দ্বণা করেন! সাবধান ভাই, তাঁকে যেন এসব কথ! বলো না। 

স্থনীলের বড় বউদ্দির জন্য কৃপা হইল, রাগ হইল। একটা 
নির্বোধ জরদ্গব। 
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অমিত কিন্ত দেখিতেছে গৃহিণীমূতি-_সম্তানবৎসলা, আত্মীয়বৎসূলা, 
বাঙালী মেয়ে। 


মেজ বউদির বুদ্ধি তীক্ষ। তাহা ছাড়া তিনি একটু আপতটু ডেট। 
এই সব কথা তিনি বলিলেই বুঝিবেন। 

সত্যই তিনি বুঝিতে পারিলেন, ও ঠাকুরপো ! দেশোদ্ধারের কথা 
বলছ? তিনশো টাকায় হয়ে যাবে ভারতোদ্ধার? কে তোমায় এ 
বুদ্ধি দিলে ? 


অমিতের চোখের সম্মুখে ফুটিল সেই ফ্যাশান-উপাসিকা মৃত্তি আর 
তাহার শ্রদ্ধাহীন অবজ্ঞার হাসি। ইহা অপেক্ষা অমিতের চোখে 
পল্লীগ্রামের মূর্খ-গৃহিণীও বড়। 


হাসি থামিলে মেজ বউদ্দি বলিলেন, আমার মেজদাদ। কেমৃত্রিজে 
ইকনমিক্‌সে ট্রাইপোস্‌্। তিনি হিসেব কষে বলে দিয়েছিলেন__ 
যদি একশো কোটি টাকা! পাওয়া যায়, তা হ'লে ইংরেজ তাড়ানো সম্ভব 
হবে। গুর ঘতে-_উনি অনেক ঘেটেছেন,__সাদা ফৌজের কর্তাদের 
হবে প্রথম হাত করতে-_জোর পঞ্চাশ কোটি টাকা ঘুষ। সাধ্যি নেই 
“না বলে। বাদ-বাকি চব্বিশ কোটি সব অমনই লাটবেলাটদের | সাদ। 
মন্ত্রীদের জন্য পঁচিশ কোটি রিজার্ভ-এক কোটি শুধু দরকার দেশের 
লোকদের অবৃগ্যানিজেশনের জন্যে । দাদা বলেন_-এক কোটি এন 
বেশি কিছু নয়। সেদিনও তো চরকাঁতকলির খেলনা কিনে তোমরা 
গান্ধীর জন্য নষ্ট করলে এক কোটি । তার চেয়ে যদি সাহীর্টিফিক লাইনে 
চলতে, মাথাওয়ালা লোকদের হাতে টাকাট। দিতে ! কিন্ত আমার বড়দ। 
আবার বলেন-_একশো! কোটি টাকা অমনই ঢেলে ইংরেজ তাড়ানোতে 
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নাকি মোটের ওপর আমাদের লোকসান হবে, _ ইংরেজ তাড়ানোর 
খরচই পোষাবে না। উনি বলেন_-“আন-ইকনমিক' ৷ মেজদার সঙ্গে এ 
নিয়ে তাঁর তুমুল তর্ক। মেজদা বলেন, ৭ঠিক তা বলা যায় না, 
ওরা শুষছে--: | কিন্তু বড়দা বলেন-_ 
মেজদা-.'বড়দা...মেজদা.”"*আন-ইকনমিক'"" 
স্থনীল একটু অধীর হইয়া বলিল, আমার টিনার 
তিনশো টাকা আন-ইকনমিক হবে না, তা তোমার বড়দাও বলবেন। 
তুমি তাকে পরে জিজ্ঞাসা করো, আপাতত টাকাটা আমায় দাও। 
তিনশো! টাকায় দেশোদ্ধার,_কেমন? একি তুমি বাঙালকে হাই- 
কোর্ট দেখাচ্ছ নাকি ?_মেজ বউদি হাসিতে লাগিলেন । 
স্থনীল আর এক দফা! বলিল, দেখছ তো ফাটা মাথা, রক্তারক্তি, 
গুলিতে খুন, ইত্যাদি । যদি একট! বারও ইংরেজ পাণ্টা জবাব পেত-_! 
তোমার দাদাও ঠিক তাই বলেন । দু-চারটে লালমুখকে শুইয়ে দিলে 
শর্মারা ঠাণ্ডা হয়ে যেত। কিন্তু মেজদা আবার তা৷ মানেন না। 
বলেন, “তুমি দেখনি ব্রিটিশ কারেজ বা ব্রিটিশ ক্যারেক্টার। পার্ক 
স্বুলের টোন অনেক উঁচু। ভয় তাদের নেই, আছে লোভ। সেই লোভের 
বোড়ে দিয়েই তাদের মাত করতে হবে।, তোমার দাদার সঙ্গে 
মেজদার তাই তুমুল তর্ক। তখন ওমাসের ঘটনাটা ঘটেছে, সবারই মুখে 
এক কথা। কিন্তু মেজদা বলেন, “না। পকেটে ঘর্তমান কলা 
নিয়ে বেরুলেই যেচৌরঙ্গীর সাহেবরা ছুটে আউটরাম ঘাটে 
গিয়ে জাহাজে চ'ড়ে বসবে, তা নয়।” মেজদ! অনেক ভেবেছেন 
এ সম্বন্ধে, আর বলেনও বেশ- পকেটে অর্তমান কলা? ! হি-হি-হি ! 


সেই প্রাণহীন, মমতাহীন, শ্রদ্ধাহীন হানি'"'অমিতের চোখে এই 
হাসি অসহ। 


স্থনীল তবু একবার শেষ চেষ্টা দেখিল। কিন্ত মেজ বউদি হাসিয়াই 

১; ! তুমি কি তবে আনন্দমঠ খুলছ নাকি? বেশ বেশ। কিন্ত 
বাপু, জমবে না দু-একটা শান্তি-কল্যাণী না হ'লে “সস্তানরা? টিকবেন 
না। নিদেন, তোমাদের এক-আধজন মেজ রাণী চাই, যে লোক- 
বিশেষকে ঘরের মোহরগুলো চুরি করে দেবে । কিংবা একজন স্থমিত্রা, 
যিনি হঠাৎ বেফাসে পড়লে তোমাদের “পথের দাবির কাউকে পথের 
স্বামী বলে দাবি ক'রে বসবেন। সেসব দিকে কিছু করছ কি, হে 
সন্দীপ-সব্যসাচী? 

মেজ বউদির বুদ্ধি ও ব্যঙ্গ ছুইই তীক্ষ। কিন্তু টাকাটা পাইলে 
স্থনীলের আর চিন্তা থাকিত ন]। 


স্থনীল মাকে জানাইল যে, কাল সে দাজিলিং যাইবে; দেবব্রত 
যাইবে তাহার বাড়ি । পথের জন্য সুনীলের গোটা পঞ্চাশ টাক! দরকার। 
দেবব্রত আরও ছুই-চারিদিন থাকে, মা তাহা চাহেন। কিস্ত দেবব্রত আর 
থাকিতে পারে না। অগত্যা মা স্থনীলের কথায় স্বীকৃত হইলেন । সন্ধ্যায় 
বড়দাদ! স্থনীলকে ডাকিলেন, জিজ্ঞাসাদি করিয়া পঞ্চাশটা টাকা দিয়া 
বলিলেন, কিন্তু দেখো, “ফগে+ ঘুরে ঘুরে যেন নিউমোনিয়া ক'রে বসো 
না। ছোট বউমাও এ বিষয়ে বড় অমনোযোগী । আর অনিল তো 
ক্লাব, টেনিস ব। আউটিং পেলে নেচে ওঠে । সাবধান বাপু । 

পঞ্চাশ টাকা হাতে লইয়! নীল ছুটিতে চাহিল দাজিলিং। মণীশকে 
সে কিছুতেই ছাড়িবে না» বলিল, সেখানে টাকা যোগাড় ক'রে তোকে 
দিয়ে তবে আমার মুক্তি। 

মণীশ প্রথমে স্বীকৃত হইতে চাহে না। সেখানে এধন বাংলা-সরকার 
--সব হোমরা-চোষরারা পাহাড়ে গিজগিজ করছে। 

বেশ তো, তোমার দাদার ওখানে ভয় নেই। একে সরকারী চাকুরে 
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কেউ সন্দেহ করবে না; তার ওপর, এককালে তার তোরই সত 
যাথা-গরম হয়েছিল, এখনও একেবারে হিষ হযে যায় নি। আর আমার 
বউদ্দিও রীতিমতো। ব্রেভ এবং ম্পিরিটেড । 

তুই ভূববি, তারাও ডুববেন, আমিও ভুবব। 

কিন্তু টাকা যে নইলে দিতে পাচ্ছি না। অথচ ছোট বউদ্দির কাছে 
চাইলেই পাব। এষন কি, সত্যি কথা ব'লে চাইলেও-_ 

সাবধান !-_মণীশ ধমক দিল, বলেছিস কি মরেছিস । মানে আমাকে 
ফাপিয়েছিস- হোক সে তোর ছোট বউদি । 

বেশ, না হয় বলব না। কিন্তু টাক! তোকে দোব, কথা দিচ্ছি; 
আমার সঙ্গে চল। কেউ ওখানে তোকে চিনবে নাঁ_-এক মাসের 
ছুটোছুটিতে চেহারা! অনেক বদলে গেছে-_মিলবে ন1। 

ম্ণীশ রাজি হইল। 

বিদায়কালে বড় বউদি জিজ্ঞাসা করিলেন, একটা কথা জানতে চাই» 
স্থনীল। ত্রয়োদশীর রাত্রিতে তুমি মাথা ধরেছে ব'লে শুতে গেলে, 
খেলে না। মা আমাকে পাঠালেন দেখে আসতে, কেষন আছ। ঘরে 
আলো! নেই_-আমি ধীরে ধীরে গেছলাম। খাটের ওপর দেখলাম, 
ছুজনে শুয়ে। চমকে গেলাম । জ্যোত্মায় যতটুকু চিনেছি-_আর-জন 
এই দেবব্রত। অথচ, সে নাকি এল তার পরদিন সকালের গাড়িতে । 
আমি কি ভূল দেখেছি, সুনীল? 

স্থনীল কথা বলিল না, মুখ নত করিয়া রহিল। আবার প্রশ্ন হইল, 
কি যেন একটা তুমি গোপন করছ? কেন, স্থনীল ? 

স্থনীল মুখ তুলিল £ সে তুমি বুঝবে না। তবু আমার একটিমাত্র 
অনুরোধ £ আমার ভাল চাইলে এই কথাটা আর কারও কানে তুলবে 
না। যদি তোল, তা হ'লে আমার পরম অকল্যাণ । 

মাকে প্রণাম করিয়। স্থনীল দাজিলিং যাত্রা! করিল। 
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শীতের রৌন্রে দাড়াইয়া অমিত দেখিতেছে, কলিকাতার বুকের উপর 
তুষারমণ্ডিত হিমালয়__দাজিলিং | | 

তরাইয়ের বন, ধোঁয়াটে পাহাড়, সাদা তৃষারমৌলি, কুগুলায়িত 
মেঘ, পাতলা কুয়াসাঁ, পাগলা ক্ষ্যাপা মেয়ে ঝরনা, পথের ফুল, পাহাড়িয়া 
নরনারীর রহহ্যময় মুখাবয়ব, আর.".ললিতার হাসি। প্রচুর হাসি, 
অকারণ হানি। অকারণে ছুটাছুটি, হাতাহাতি, মারামারি, সময়ে 
অসময়ে "চল বেড়িয়ে আসি। ফগ আছে, চল; ফগ নেই, চল।” 
অসম্ভব খানের আয়োজন, অপরিমিত চা ও কেক, চপ ও রোষ্ট। গরম 
জল লইয়! ছুটাছুটি-_“হাতে ঠাণ্ডা জল ! মা গো, মরবে যে! নাও, 
নাও।, “বিছানাটা ঠাণ্ডা হয়ে রয়েছে। “বেশ ছেলে! পায়ে মোজা 
নেই! গেছ এবার “আমার শালট! জড়িয়ে নিন, দেবব্রতবাবু। না 
না, দাজিলিং ইজ এ হরিবূল প্লেস__জানেন না। ম্যাল, ক্যালকাটা 
রোড, কাশিয়ং লেবং, টাইগাঁর হিল, সিঞ্চল-যেতেই হবে। না, 
যেতেই হবে। “আমার বই এনেছ? থাক, তোষরা ষতদিন আছ 
দরকার নেই। পড়েছি 'শেয়প্রশ্ন$ কচকচি ভাল লাগে না। থাক 
থাক। চল ঘুরে আসি অব্জার্ভেটরি হিল। মিস মিত্র আসবেন-- 
শী ইজ এ বিউটি, ইজ নট শী? “ম্যাডোন! ইন দি শ্লিপিং কার" পড়ি নি» 
ও বই তোমার দাদার । তোমাদের কটিনেপ্টাল লেখকর! যে শক্ত! 
পরে পড়বখন। জান, একটা বই পড়েছি “অল কোয়ায়েট অন দি 
ওয়েস্টার্ন ্রপ্ট' । আঃ সে! কয়েল ! সো কুয়েল-_ তোমাদের পলিটিক্স 
আর যুদ্ধ আর পেটি-য়টিজ ম ! 
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ললিতা যেন ঝরনার মত"*“ইন্দ্রাণী এত কথা বলে না, এত হাসেও 
না তাহাকে মানাইতও না! বোধ হয়। তবু সে যেন ললিতার ষত-_ 
আবার ললিতার মত নয়ও। ইন্দ্রাণী সচেতন, ললিতা সরল নিশ্চিন্তা। 
বরং ললিতা৷ যেন স্থুধীরার মত ।-__কিস্তু না, ইন্ত্রাণীকেও অবিচার করিও 
না, অধিত। ললিতার প্রতি তোমার পক্ষপাতিত্ব সত্যই হয়তো 
আছে, অন্তত অনেকের কাছেই তাহা জানা কথা। কিন্তু ইন্দ্রাণীও 
উদার, মহীয়সী ।_অমিত বিচার করিল- স্থধীরার দ্গিখ্ণীতা'."শাস্ত 
মিতাভাষিত11."*ললিতা৷ যেন কথার ঝরনা, স্সেহের উচ্ছল ধার]। 


তিন দিন উড়িয়া! গেল। 

স্টেশনের বড় কাগজে-ভ্বাট! প্রতিলিপিটার দিকে দেখাইয়া ক্বণীশ 
বলিল, স্থনীল, টাইম ইজ আপ। 

ললিতা বলিল, আ্যাণ্ড টাইম ইজ লাইফ । কথাট। সে নৃতন 
পড়িয়াছে কোথায় । 

মণীশ বলিল, আযাণ্ড টাইম ইজ মানি, না স্থনীল ? 

স্থনীল উত্তর দিতে পারিল না । মাথ। নোয়াইয়া! চলিল। 

ললিতা বলিল, আপনারা সত্যি এত বাজে বকেন! টাইম ইজ 
মানি! শুনলে আমার গা জলে যায়। মানি ইজ ট্রাশ! টাইম ইজ 
লাইফ ।-_ললিতা৷ বকিয়৷ চলিল। 


অমিত জানে, ললিতা এমনই বটে*”....তরাইয়ের চিস্তাহীন 
প্রজাপতি......রৌত্রে খেলিয়া বেড়ায়। 


কিন্ত পরদিনই ললিতাকে মানিতে হইল, টাকা ট্র্যাশ নয়। 
তিন শো টাকা বললে না? দেখছি কত আছে-_-গুণে তো 


শি 


রাখিনি। ওমা! এযে যাত্র এক শে! চুরাশী টাকা। ছিল পাঁচশো! 
তেইশ, আযাণ্ড আই হাভ স্পেট দি হোল লট। _গুডনেস! তোমার 
তা হ'লে কি হবে? আচ্ছা, তিন শে! টাকাই তোমার দরকার? 
কমে হবে না? তবে তো মুস্কিল! এ যে এখানকার ভাড়া ও রেল- 
ফেয়ার দিতেই যাবে। আচ্ছা বেশ, আপিসে উনি হাজির হ'লে 
টেলিগ্রম ক'রে সেদিনই তোমাকে পাঠিয়ে দেব। 

স্থনীল বনিয়! বমিয়। ভাবিতে লাগিল। 

শীতত্ষিষ্ধ পাহাড়ের দেশে মেঘহীন আকাশের রৌল্র ছড়াইয়। 
পড়িতেছে। দূরে ঘুষ ছাড়িয়! উচু পাহাড় বাহিয়া সাপের মত পাহাড়িয়া 
রেলগাড়ি নাষিয়া আনিতেছে। 

চল চল, কাব্যি করতে হবে না। এখখুনি ছুটে গেলে অবজার্ভেটরি 
হিল থেকে কাঞ্চনজজ্ঘা দেখা যাবে । নাও, তোমার জামা-কাপড় নিয়ে 
এসেছি, প'রে ফেল চটপট ক'রে। ন। বাপু শুনছি না। ওঠ, ধর 
এই দূরবীনটা। 

স্থনীল ও ম্ণীশকে টানিয়া লইয়! ললিতা বাহির হুইয়। পড়িল । 
সত্যই মানি ইজ ট্র্যাশ-_-ললিতার কাছে। 

আরও একদিন চলিয়া গেল-_স্থনীলের মুখ মেঘাচ্ছন্ন দাজিলিঙের 
নান আকাশের ষযত। ললিতার হাসিতেও সে মেঘ হালকা হইয়! উজ্জ্বল 
হইয়া] উঠে না। মণীশ সব শুনিল। 

তবে এবার স'রে পড়ি? 

আর একটা দিন সবুর কর, আমার একটা বুদ্ধি মাথায় এসেছে। 

কিন্ত এখানে আর থাকতে আমার সাহস হচ্ছে না। যনে হয়» 
যেন টিকটিকিতে পাহাড় ছেয়ে ফেলেছে । 

তা হোক, এ বাড়িতে তোর ভাবনা নেই। একট! দিন অপেক্ষা 
করতেই হবে। 
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অবশেষে স্থনীল দাদাকেই বলা স্থির করিল । সামান্য কয়টা টাকা, 
কথাটাও গোপন থাকিবে, কেহ জানিবেও না । সত্য কথা বলিলে দাদার 
নিকট হইতে এ টাকা পাওয়া অসম্ভব নয়। গোপনে তিনি এখনও 
হ্যাশনাল স্কুলে মাসে মাসে চাদ দেন, অমিতকে টাক] দেন শ্রমিকসঙ্ঘ 
গঠনের জন্য, সমবায়-সমিতি বাড়াইবার জন্য ৷ 

) 

অমিত মনে ষনে হিসাব করিতে লাগিল-_এ পর্বস্ত অনিল; ইন্দ্রাণী, 
ও স্থুধীরা তাহাঁকে কত টাকা দিয়াছে। পচাত্তর ও দেড় শো) সেবার 
পঁচিশ, না পঞ্চাশ? পঞ্চাশই। তারপর তিনবারে দেড় শো" 
প্রায় ছয় শত টাকা। অনিলের হাতও ছোট নয়, বছরে শ' 
দেড়েক টাকা সেও দ্িত। সুনীল যতই রাগ করুক-_অনিল ক্ষুত্র- 
চেতা৷ নয়। 

এককালে অমিত আর অনিল নাকি তাহাদের অঞ্চলে প্রসিদ্ধ স্বদেশী 
ছিল। তবে সে যুদ্ধ ও অসহযোগের যুগ। অল্পের জন্য সে সময় জেল 
হইতে অনিল বাচে। নিতান্তই বোসপুকুরের দত্তবাবুদের ছেলে বলিয়া 
সেবার দারোগাবাবু তাহাকে চালান দেন নাই । না৷ হইলে মীরগঞ্জের 
বাজারে দিনছুপুরে নিমু সাহার বিলাতী কাপড়ের বস্তা জোর করিয়া! 
পোড়াইবার কাজে অনিলই ছিল পাণ্ডা। আঁজ সেই অনিল স্থপারিণ্টে- 
ডেপ্ট অব এক্সাইজ হইলেও একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই_দেশী লিন্ধের 
স্থানে এখনও ললিতা তাহার বাড়িতে ইতালিয়ান পিঙ্ক আনে নাই-_ 
'ললিত1 বনলতার মত ফুজি নিন্কের ব্লাউজ পরিতে পায় না, যদিও 
ফুজি সিক্ক তাহার চোখে বেশ লাগে-__“হাউ ফাইন ! 

অনিলকে স্পষ্ট করিয়া বলিলেই একট। ব্যবস্থা হইবে । 

অনিল শুনিল। তাহার সমস্ত মুখ দুর্তেছ্য চিন্তার মেঘে আচ্ছাদিত 
হইয়া গেল। অনেকক্ষণ পর্যস্ত তাহার মুখে কথা ফুটিল না। 


পচ 


মে ছেলেটা কোথায়? তার নাষ না ষণীশ মুখুজ্জে? অনিল 
জিজ্ঞাসা করিল । 

হ্যা, সে এখন উত্তর-বাংলায় একটা গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

তোর কাছে সে টাক! চাইলে কি ক'রে? 

একটা চিঠি লিখেছিল-_হাতে লেখাও চিনি । সেদিককার একজন 
ক্লাসের চেন! ছেলের নামে টাকাটা পাঠালেই নে পাবে। 

কি নাম সেই ছেলেটার? 

বিজন চৌধুরী। স্থনীল সত্য বলিতে ভরসা পায় না। 

তোর খুব বন্ধু, না? 

হ্যা। 

আবার খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া অনিল জিজ্ঞাসা করিল, ষ্ণীশের 
সঙ্গেও তোর বন্ধুত্ব ছিল? 

ছিল। 

খুব বেশি? 

মন্দ নয়। 

তোঁর পেছনে টিকটিকি লেগেছে নিশ্চয় সাবধান । 

অনিল আবার বাহিরের দিকে নির্বাক দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল । 


বাংল! দেশের বুকে নিজেদের সমস্ত স্মেহ উজাড় করিয়! দিয়া 


বর্ষণশেষ শুভ্র মেঘ পাহাড় বাহিয়া উঠিয়াছে-_ফুটপাথের উপরে দীড়াইয়া 
অমিত তাহা দেখিতেছে। 


প্রায় অর্ধঘণ্ট! অতিবাহিত হইয়! গেল। নিচেকার ওই জস্তর আকৃতি 
ঘেঘটা উপরে উঠিয়া ঘুষের দিকে অনৃষ্ত হইতেছে-_পিছনে দেখা 
যাইতেছে পুচ্ছচ্ছটা। তাহাও রূপান্তরিত হইয়া ত্রিফলাকৃতি হইতেছে। 


৭ 


হুনীল ধীরে ধীরে কহিল, তা হ'লে টাকাটা আজই দেবে কি? 
আমি বরং অন্ত নামে বিজনকে পাঠাব। 

অনিলের মুখে একটু প্রসন্ন হানি ফুটিল £ ক্ষেপেছিস! ও ফাদে 
পা দিয়েছিন কি শেষ হবি। ও কোনও ম্পাই'-এর কাজ, তোকে 
ধরাবার মতলব । 

স্থনীল তর্ক করিতে লাগিল। অনিল প্রথমট! যুক্তির ছারা প্রমাণ 
করিতে লাগিল যে, টাকা! পাঠানে পরম মূঢ়ত1 হইবে । খানিকক্ষণ পরে 
একটু বিরক্ত হইয়া বলিল, য! বুঝিস না, তা নিয়ে তর্ক করিস না। এসব 
ক্ষ্যাপামি ও বোকামিতে জড়িয়ে পড়তে পাবি না। 

টেনিস-র্যাকেট হাতে লইয়! অনিল শ্যানাটোরিয়ামে খেলিতে চলিয়া 
গেল, কিন্তু মুখ তাহার চিন্তাক্রিষ্ট । আজ সে সেটের পর সেট হারিতে 
লাগিল । মিসেস ঘোষ ও মিস বোস তাহাকে পরিহাস করিতেছে । 


লুই জুবিলি স্যানাটোরিয়মের সেই বেঞ্চগুলি যেন অমিতের চোখে 
ওই পার্কের বেঞ্চগুলি-_এত কাছে। ওই যেন সেই অনিল।- মিস্টার 
দত্ত, মিসেস দত্ত নেই ; আর আপনি একেবারেই আউট অব ফরম। তিনি 
বুঝি লেবং গেছেন ? না, জলাপাহাড়? 

না, আপনার ভাই ও তার বন্ধুর সঙ্গে গেছেন বটনিকাল গার্ডেনে? 

কিন্ত ললিতাও সেদিন কোথাও যাইতে পায় নাই। স্থনীল মুখভার 
করিয়! বসিয়া আছে ; ঘরের আর-এক দিকে মেঝের দিকে তাকাইয়া শাল- 
গায়ে বসিয়া আছে দেবব্রত। ললিত। বার বার পীড়াপীড়ি করিল, জামা 
কাপড় লইয়া উহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইল, হাত ধরিয়া টানাটানি 
করিতে লাগিল। কিন্তু উহারা আজ বেড়াইতে বাহির হইবার নাম 
করে না। মিছামিছি ললিতা পোশাক করিয়াছে আজ, সে উহাদের 
লইয় সরকার সাহেবের বাড়ি বেড়াইতে যাইবে। সেখানে গান গাহিবে, 
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গান শুনিবে_-অনেক আশা করিয়া বসিয়া আছে। কিন্তু উহারা এষন 
কুড়ে! নড়েও না! ম্ণীশের গায়ের শালটা! এক টান দিয়া ফেলিয়া 
দিতে দিতে ললিত! বলিল, আপনি উঠুন তো দেবব্রতবাবু 

“দেবত্রত'-মণীশ মৃছু হাসিয়া বলিতে গেল, থাক বউদ্দি, আজ আমি 
ভাল নেই। 

ভাল নেই আবার কি? বলিয়া ললিতা তাহার কোলের উপরস্থ 
বালিশটা ধরিয়া টান দিল । হঠাৎ দেবব্রত-মণীশের কোমরের এক দিকে 
কি একট জিনিস চকচক করিয়া উঠিল। ললিতা বলিল, ওটা কি? 
মাছুলি নাকি? অত বড়? 

তড়িৎস্পৃষ্টবৎ মণীশ লাফাইয়া উঠিয়া ঘরের এক প্রান্তে চলিয়া গেল। 
ললিতা হাসিতে হাসিতে বলিল, দাড়ান, দেখি ওটা কি! 

মণীশ ঘর ছাড়িয়া অন্য ঘরে চলিয়া গেল । স্থনীল হঠাৎ বিরক্তির 
স্বরে বলিল» কি করছ ছেলেমানুষি বউদ্দি ! 

তাহার কথার ঝাজে ললিতা থমকিয়া তাকাইল । নিম্তবধ। 

ষণীশ ত্রুতপদে ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, সুনীল, আমি ম্যালের দিকে 
গেলাম, সেই বেঞ্চটায় থাকব । এক ঘণ্টার মধ্যে আসা চাই । আর না হলে 
আসার দরকার নেই ।-_-বলিয়াই মণীশ ঘর ছাড়িয়া! বাহির হইয়া গেল। 

ললিত বিস্মিত হইয়! কহিল, কি ব্যাপার, ঠাকুরপো ? 

স্থনীল কথা কহিল না। 

ললিত। ফ্লাড়াইয়া! রহিল। খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ তাহার চোখ 
ছাপাইয়া ঝর়ঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। ললিতা কহিল, 
আমি কি অন্যায় করেছি, দেবব্রতই বা কেন অমন ক'রে বেরিয়ে 
গেল, তুমিই বা কেন অধন চটলে? মাছুলি নিয়ে তো আমি ঠাট্টা 
করি নি। আমার বাবারও যানি গলার মাটি রাজি 
এক সাধু দিয়েছিলেন । 
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চোখের জল নিঃশেষ হইল কথার ঝরনা! ধীরে ধীরে জাগিয়। 
উঠিল। 


ললিতা এষনিই বটে-__এমনিই ছেলেমাহ্থয। হাসিতে তাহার 
মোটেই দেরি হয় না। একটু চপল, একটু অগভীরচিত্ত। কিস্ত; অমিত 
তাহাকে মন্দ বলিতে পারে না। তাহার সবই খেলা, সবই স্পোর্ট। 
সে কিছুই বুঝে না, বুঝিবার দরকারও দেখে না। গান, ছবি, ফুতি__ 
ইহাই তাহার স্বভাব, শ্বধর্ম। না, অমিতের চোখে ললিতা বেশ মেয়ে, 
তবে একটু ৪8900925011, আজ অমিত তাহা বুঝিতেছে। কিন্তু 
ললিতাকে তাহার ভাল লাগে-_কাহারই বাঁ ভাল না লাগে ললিতাকে? 


স্থনীল তখনও নিকুত্তর। স্থনীল দ্েখিতেছিল, ললিতার হাতের 
দামী ঘড়িটি-_হীরের ব্রেস্লেটের মধ্যে একখণ্ড ছোট্ট মহামূল্য পাখর। 
শ' পাচেক হইবে বোধহয় এই ঘড়িটুকুর দাষ। 

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, কথ বলছ না যে? 

আমায় পঁচিশট! টাক। দাও তো । কাল একবার দেবত্রতকে নিয়ে 
কাপ্রিয়াং ঘুরে আনি । সেখানে একটি মেয়ের সঙ্গে ওর একটু বিশেষ 
চেনা। ছুদিন ধ'রে তার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে ছটফট করছে। 
দেখা না করতে পেয়ে অমন গম্ভীর হয়েছে। কাল একবার ওকে নিযে 
আমি কাসিয়াং যাব। 

ললিতার মুখে কৌতুকের পরিহাসের হাসি ফুটিল। তৎক্ষণাৎ টাকা 
বাহির করিয়া দিল। স্থনীল টাক! লইয়! জামা-কাপড় পরিল। বাহির 
হইতে যাইবে, এষন সময় ললিতা কহিল, বাঃ! বেশ লোক তো! 
আহি যাব না! আমাকে ষে এখন আর ভাকছও না! 

তুমি আজ থাক বউদ্দি, আমি দেবব্রতকে শান্ত ক'রে নিই। 
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আমিও যাই না? ঘাট মানব, বলব, “মশায়, আপনার পরিচিতা 
সেই অ-দেখা রূপসীকে না জেনে যে মর্মপীড়া দিয়েছি, তার জন্তে 
অন্ুতপ্ধ ! আই আাপলজাইজ আনকগ্ডিশনালি 1 


হান্তপ্রিয়া, লাস্যময়ী তরুণী--মন তাহার যেন শরতের হান্কা মেঘ-- 
রৌছে রঙ ধরে, কখনও হঠাৎ একটু অশ্রু গলিয়া পড়ে, আবার চোখের 
জলের মধ্য দিয়াই ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলে । ললিতা নয়-_অমিত 
যেন দেখে-_সম্মুখে দাজিলিঙের শাদা লঘু মেঘখগু। 

রাত কাটিয়া গেল। ম্ণীশকে অনেক বুঝাইয়! স্থনীল বাড়ি লইয়া 
আসিয়াছিল। ললিতা কিছুই বুঝিতে পারে নাই, এই কথা কি মণীশ 
বিশ্বাস করে? পিস্তলকে সে মাছুলী বলিয়া ভুল করিবে, এতকাচা মেয়ে? 
নারারাত তৈয়ারি হইয়া মণীশ বিছানার উপরে বসিয়। রহিল-_কিছুতেই 
শুইবে না, ঘুষাইবে না। পাহাড়ের নিস্তব্তাই যেন চাপিয়া আসিতেছে। 

সকালে ললিতা চায়ের জন্য ভাকিতে গেল। অনিল টেবিলে নাই। 
তাড়াতাড়ি চা শেষ করিয়৷ সে কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছে। 
অবস্থাটা নৃতন__ললিতারও মুখ একটু গম্ভীর । স্থনীলের ভাল লাগিতেছে 
না। বলিল, দশটায় কিন্ত আমরা! কাশিয়াং যাচ্ছি, দাদাকে বলেছ তো? 
তার পূর্বে তিনি ফিরবেন বোধ হয়? 

ললিতা কহিল, বলেছি। কিন্তু ফিরবেন কি না কিছুই বলেন নি। 

কখন কাশিয়াং থেকে ফিরবে তোমরা ?_ ললিত জিজ্ঞাসা করিল। 

রাতের গাড়িতে না হয়, কাল। তোষরা ব্যস্ত হ'য়ো না। 

ললিতা বিশেষ ব্যস্ততা প্রকাশ করিল না। অন্য দিন ললিতা 
এরূপ কথার উত্তরে রাত্রিতেই ফিরিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিত, 
প্রতিশ্রতি আদায় করিত, শেষে ভয় দেখাইয়া শাসন করিত। আজ 
সে একটু গম্ভীর ও অন্থষনস্কা। 
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ললিতাকে গম্ভীর হইলে কেষন. মানায় ?--অমিতের ভাবিতেও 
কৌতূহলের উদ্দেক হইল ।”**একটা রাঙা চঞ্চল পাখি-_-গাছের ফাকে 
ধাকে পলাইয়! বেড়ানোই তাহার শ্বভাব-_সবুজ পত্রান্তর হইতে ভাকিয়া 
ডাকিয়া লোককে পাগল করিয়া! তোলে 1**হঠাৎ সে ডাক তুলিয়া গেল, 
নাচ ছাড়িয়৷ দিল, নিস্তব্ধ নির্বাক পরম বিজ্ঞ হইয়া বসিল গাছের ভালে” 
ললিতা! গম্ভীর হইয়াছে। 

এক ফাকে স্থ্নীলকে ললিতা! শান্তভাবে আনিননা কহিল, আমাকে 
সঙ্গে নেবে? একবার দেখে আসতুম তোমার বন্ধুর বান্ধবীকে । 

স্থনীল কহিল, পাগল ! 

ললিতা আরও ছুই-একবার অহন্রোধটি জানাইল; তারপর আবার 
চলিয়! গেল, দেখে আসি, তোমাদের খাবার যেন আবার নষ্ট না হয়। 

থাবার আবার কেন? 

যাইতে যাইতে ললিত বলিয়া গেল, শুধু রূপস্থধায় না হয় তোমার 
বন্ধুর পেট ভরবে, কিন্তু তোমারও কি তাতেই ক্ষুধা মিটবে? পুরানো 
হাসির একটু ঝলক খেলিয়া গেল ঘরে। 

এই তো৷ ললিতা! কিন্তু ইহা সেই শুত্র, পরিপূর্ণ হাসি কি? 


হাসি যেন মানুষের মনের ছবি, মানুষের সত্তার দীপ্তি। অমিত 
নিজেকে জিজ্ঞাসা করিল, টশলেনের হানি আজ দেখিলে তো? কেষন 
আত্মতৃপ্তির হাসি__যেন ক্ষুত্র গর্ব ও ক্ষুত্র “সাক্সেস্‌* তাহার প্রত্যেকটি 
রেখায় বূঢ়ভাবে ফুটিয়! উঠিতেছে। অথচ শৈলেনের হানি একদিন ছিল 
গভীর আনন্দের; স্থল আত্মসম্ভির নয়। ইহার অপেক্ষা সুহাদের 
হাসিতেও সৌন্দর্য বেশি । সহজ, মনোযোগী, শিল্পাহুরাগী, শ্বচ্ছন্দ, আরাম- 
প্রিয় সুহৃদ; তাহার হাসিও তেমনই-_তীক্ষ নয়, সহজ, বন্ধুবংসল। 
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বাহির হয়, শুভ্র শঙ্খধবল হইয়া দেখা দেয়, অপূর্ব আলোক বিকীর্ণ করে। 
শুধু হাসিতেই বা কেন? কথায়, চলায়, ভ্রভঙ্গে_ মানুষের সত্তা এই সব 
বহিরাবরণের মধ্যেও তাহার ছাপ রাখিয়া দেয়। রাজনারায়ণ বস্থর 
হানি, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের হাসি.".গোরার সেই উচ্চ হাসি''এইজন্তই 
কি হাসি একমাত্র মানুষেরই বৈশিষ্ট্য? মানুষেরই বোধহয় নিজস্ব সত্তা 
আছে, অন্য জীবের সম্বন্ধে সে প্রশ্বই উঠে না। তাই, 7280 15 & 
19002171736 %00191- মাছ্ষই হাসিতে জানে ।-.এ কথা কোথায় 
আছে? 16দ%0%-এ ?--"সব মানুষ কি হাসিতে জানে ? পিউরিটান 
অধ্যাপকের হাঁসি মনে পড়ে? তাহার ছাত্ররা রেস্টুরেণ্টে যে বস্ত 
খাইতেছে তাহার নাম 'ডেভিল' । “ণুম)০য 9: 920109 [0951]9 1” 
বেবুনের মত মুখবিকূৃতি-_এই তাহার হানি। হাসিতে জানেন রবীন্দ্রনাথ 
-_অপূর্ব-স্থন্দর, জ্ঞান-তীক্ষ, মধুর, বুদ্ধিমাজিত কৌতুক। কিন্ত 
বড় মাপা, বড় মাজিত, নিক্তির ওজনে স্থিরীকত। ০ 0:০0. 18061) 
0৫ 1)0181016 । তাহা বরং গান্ধীজীর মুখে আছে-1:81£-026110। 
17218101066. 15021,65£ | বেস বলেন, জীবনের গতিবেগ যেখানে 
ব্যাহত হইতেছে, সেখানেই প্রাণধর্ম হাসিরূপে উথলিয়া উঠে।".কিন্ত 
কেহ কেহ কত অকারণে হাসে, তাহা কি নির্ববদ্ধিতার লক্ষণ ?-.-সহরে। 
যখন হাসিত তখন কি বোকামি ধর! পড়িত? আর ইই্দ্রাণীর হাসি? 
সেই অতি লোভনীয় কমনীয় হাসি, যাহাতে মনে হয়, যেন সে আত্ম- 
বিমুগ্ধ-_তাই কি পৃথিবীও সে-হাসিতে বিমুগ্ধ হইয়া পড়ে? কিন্তু সত্যি, 
এ কি হাসি ইন্দ্রাণীর? আত্মজয়ের হাসি ইহা? “কে বলিবে আমি 
আহত, এই দেখ, আমি সুন্দর শোভন কমনীয়, মধুর! এ কি আত্মজয়, 
না, পৃথিৰী-জয় ? না, অমিত জানে, এ হাসি আত্মছলনার- পৃথিবী- 
ছলনার। অতি সচেতন ইন্দ্রাণীর এ হাসি, আত্মসচেতন। কিন্তু তথাপি 
তেমনই স্বাভাবিক, শোভন, মধুর; একটু লাস্তের আমেজ-মাখা, 
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পরিমাজিত। ইন্দ্রাণীর অন্তরের ভাষা_-যে ভাষা তাহার নিজন্ব রূপ 
ইন্জ্াণীর অবস্থাচক্রে আর পাইয়াও পায়. ন1।". 

না, হাসি ইন্দ্রাণীর স্বভাব নয়-_তাহা! ললিতারই নিজম্ব। হানি 
ছাড়া ললিতা! তে। চলিতেই পারে না। ললিতার কথার গতি ঠিকরাইয়া 
উঠে হাসিতে, কথা হাসিতে ঠেকিয়া বাধ! পায়না, বাধায় :সে-কথা 
হাসি হইয়া ঝরিয়া পড়ে__পুরাপুরি কথারূপেই আর ফুটিতে পায় না। 
ললিতার মুখে সেই সকালে হাসি ফুটিতে চাহিয়াও ফুটিতে পায় দাই__ 
ক্ষীণ ঝলকে দেখা দিয়াছে। "শুধু রপস্থধায় না হয় তোমার বন্ধুর পেট 
ভরবে অতি স্বাভাবিক হাসি, ললিতার সত্তার ধর্মই হাসি- হঠাৎ 
বাধা দেখিয়া আপনার সহজ উচ্ছলিত রণন্‌ হারাইয়া ফেলিতে ফেলিতে 
যেন সে-হাসি বাজিয়৷ উঠিতে চাহিতেছিল সেই সকালবেলাকার এই 
একটিষাত্র পরিহাসে। 


পনেরে! মিনিট পরে আবার ললিতা ফিরিয়া আসিল, শোন ঠাকুরপো, 
কাল বিকেলে তোমার দাদার সঙ্গে তোমার কি কথ! হয়েছে? 

স্থনীল কোন কথাই হইয়াছে বলিয়া! স্বীকার করে না। 

কে তাঁকে তোমাদের নামে লাগিয়েছে বলতে পার? সেই মিসেস 
ঘোষের বাড়িতে যে মেডিকেল কলেজের বদর ছৌড়াটা থাকে, সে কি? 

সুনীল একটু শহ্কিত হইল, কি হইয়াছে? 

কি ক'রে জানব? আমার তো ওঁর সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেল-_তিনি 
চা না খেয়েই বেড়াতে বেরিয়েছেন। দেখ নাঢঙ! কেমন অশোভন ! 
বাড়িতে গেন্টও তো৷ আছে। 

তোমাদের কি নিয়ে ঝগড়া হ'ল আমি কি ক'রে বুঝব? 

উনি কি সব ভয়ের কথা বলেন। 

খানিক গীড়াপীড়িতে জানা গেল, অনিলের কেমন সন্দেহ হইয়াছে, 


দেবত্রতবাবু ভাল লোক নহেন। প্রথম শুনিয়া ললিতা হাসিয়াই খুন। 
“যেন তুমি বড় ভাল লোক! তবুষদি তোমার মিসেস সেনের প্রতি 
মনোভাবটা না জানা থাকত! 


মিসেস সেন_-একদা তন্বী দীর্ঘাঙ্গী জুগৌরবর্ণা রমা-_“এখন মুটিয়ে 
উঠেছে, হয়েছে মিসেস সেন,-__অমিতদের ছুই ক্লাস মাত্র নিচে পড়িত। 
কলেজের দিনে অমিত অনিল তাহাকে লইয়া 'ডুয়েল' লড়িত; বেচারী 
রমা তাহার কি জানিত? অমিতের এখনও ভাবিলে হাসি পায়।... 
ললিতাকে অমিতই এই কথাটা বানাইয়া রঙ ফলাইয়া সেই কবে 
বলিম়্াছিল। 


কিন্তু ব্যাপারটা চুকিয়া গেল না! অনিল ক্রমশই গম্ভীর হইয়া 
উঠিল, বলিল, তুমি দেবব্রতকে চেন না। 

ললিতা চিনে না, আর চিনে অনিল? এই পাঁচ দিন ললিতাই 
দেবব্রতকে দেখিয়াছে, অনিল তো ঘুরিয়াই বেড়ায়। তবু কিন! অনিল 
বলে, “তুমি তাকে চেন না। 

কি খুতধুঁতে মন, কি বিশ্রী সন্দেহ। বলতে হয়, তুমি বল না 
তাকে যেতে-॥ তাই বলবে? বেশ, আমিও ব'লে রাখছি-_ 
ভন্রলোককে যদি অমন অপমান কর, তা! হ'লে কালই আমি ঠাকুরপোর 
সঙ্গে মার কাছে যাচ্ছি। 

অনিল তবু শুনিতে চায় না_নানারূপে রাগ দেখাইল। 

ললিতা! অনেক দুঃখে, সঙ্কুচিত মনে, স্থনীলকে সব কথা বলিল । 

দাদার সন্দেহট! কি বিষয়ে, তুষি কি তা জান? 

সে আমি বিশ্বাস করি না। বলেন--“ওরা ডাকাতি করতে পারে, 
হয়তো বা খুনও করবে। সেকিক'রে হয়, বল তো? ভহ্রলোকের 
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ছেলে ডাকাতি করবে কেন? আর অমন যার চেহারা সে খুন করতে 
যাবে? দেখ তো তোমার দাদার বুদ্ধি! মাহষটাকে দেখেও অমন তুল 
করে- চোখ থাকলে ? 

স্বনীল একবার বলিল, হয়তে। নিজের জন্তে না করতে পারে__ 

তবে কি পরের জন্যে চুরি করবে, খুন করবে ?--ললিত্রা হাসিয়া 
উঠিল-_তুষি যে বুদ্ধির দৌড়ে তোমার দাদাকেও ছাড়িয়ে ঘা। চুরি 
আবার পরের জন্ত কে করে? এমন বোকা আবার কে আছে? চুরি 
করবে নিজে; টাকা দেবে পরকে ? 

কেন? তোমাদের রবিন ছড- সেদিনও তো ফিল্ম দেখে এলে। 

বা» সে চোর হতে যাবে কেন? সে বীরপুরুষ-_গরীব-ছুঃখীর 
বন্ধু। তার মত হ'লে তো সে আমাদের পূজোর যুগ্যি। 

কিন্ত আইন বলবে, সে চোর। 

আইন-ফাইন তোমরা জান বাপুঃ আমি জানি না। তা তোমরা 
তো। আর কেউ বনে গিয়ে রবিন হুড হও নি, তার জন্যে তর্ক ক'রে 
লাভ কি? 

সুনীল একটু নীরব থাকিয়া বলিল, আচ্ছা বউদি, কেউ যদি দেশের 
জন্তে এসব করে? 

ললিতা জিজ্ঞান্থ মুখে বলিল, কি করে? বুঝলাম না। 

এই যনে কর খুন, ভাকাতি, চুরি। দেখেছ তো? যুদ্ধে কি না লাগে? 
টাকাকড়ি চাই, নাহলে যুদ্ধ চলবে কেন__ 

ও! আই হেট, আই হেট তোমাদের যুদ্ধ। সেই বইটা তো 
পড়েছ--অল কোয়ায়েট অন দি ওয়েস্টার্ণ স্রণ্ট ? 

কিন্ত শিবাজী, গুরুগোবিন্দ, প্রতাপসিংহ_এঁরা দেখ মানুষ খুন 
করেছেন, টাকাকড়ি কেড়ে নিয়েছেন ; এর! কি? 

মহাপুরুষ । তার! দেশের দ্বাধীনতার জন্তে যুদ্ধ করেছেন। 
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সুনীল কহিল, কেউ যদি আবার দেশের জন্যে যুদ্ধ করতে চায়? 

বেশ তো, করুক না। 

টাকা চাই ষে। 

চেয়ে নাও। চাদা তোলো । 

জানাজানি হবে, ধরে অমনই জেলে পুরবে। 

বাঃ জেলেও যেতে ভয়? আবার হবেন শিবাজী ! 

স্থনীল তথাপি বলিল, তুমি “মাদার” পড়েছ গক্কির। যনে আছে? 
'কেউ যদি তেষনভাবে গরিবের জন্যে কাজ করে-_ 

আনন্দে ললিতার চোখ নাচিয়! উঠিল, কেন করছে ন! ঠাকুরপে।? 
করবে? এস তবে, আমরাই ন! হয় শপথ করি- আমি তোমার সঙ্গে 
থাকব-_পারবে তুমি? 

সুনীল হাসিয়া ফেলিল, যদি বলি, ভাকাতি কর, খুন কর? 
'তখন পেছপা হবে না তো? 

বাঃ! সে তুমি বলবে কেন? “মাদার, তো কই কিছু চুরি 


করতেন না। কেবল সবাইকে ভালবাসতেন, কাউকে হিংসা করতেন 
না। সবাইকে বলতেন-_-তোষরা জাগ, এস, বেঁচে ওঠ! ছুঃখকষ্ট 
তিনি বুক পেতে নিয়ে তাদের বুক তুলে নিতে চান। 


উৎসাহে ললিতার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল-_-কথা৷ ফুটিল। স্থনীল 
'তাহ। দেখিতে লাগিল। ললিতা! প্রশ্ন করিল, আমিও কি তেমন কাজ 
করতে পারব না ঠাকুরপো ! 

স্থনীল মনে মনে দীর্ঘশাস ফেলিয়। বলিল, পারবে--যর্দি লোক 
পাও। আপাতত আমাকে তো তিন শে! টাকাই দিতে পারলে না। 

বলেছি তো, অফিস খুললেই টেলিগ্রামে পাঠাব । 

বেশ, মনে থাকে যেন, তখন যেন আবার অন্ত কোন আপত্তি 
মনে পড়ে না। 
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তুষি আমাকে তেমন ভাব নাকি ?__আবার ললিতার চোখ ছলছল 
করিয়া উঠিল । 


অমিতের বাস মোড় ঘুরিয়াছে-_পার্ক সার্কাস। সবনছুন বাড়ি। 
ইহারই মব্যে সাতকড়ি নৃতন বাড়ি করিয়াছে। 

বাস থামিল। অমিত নামিয়া পড়িল ।_নৃতন রাস্তায় মিনিট তিন- 
চ/র চলিলেই সাতকড়ির বাড়ি। বাড়ীওয়াল। বড়ঘরের: ছেলে 
সাতকড়ি। ওকালতি ও আযাটনিশিপ পড়িয়া মানুষ হইয়াছে । খুব 
ভাল ছেলে ছিল না-_কিন্ত চতুর সে বরাবরই । 

সাতকড়ির নিকট ভরসা কম। বাজে ইয়াকি করবে--টাকা দিবে 
না। তবেষদি অমিতের পিতার নামের সেই টাকাটা আদায় হইয়া, 
থাকে-_যহৃবজ্লভ চাট্জ্জের তো! ডিক্রী অনুযায়ী টাকাটা মাসখানেক 
আগেই কোর্টে জম! দেওয়ার কথা । তাহা হইলে এতদিনে সাতকড়ি 
তাহ। তুলিয়! লইয়াছে-__আজ পাইলে ভাল হয়। শতখানেক আপাতত 
হইলে বাড়ির খরচট] চলিয়া যাইবে । কিছু স্থনীলকেও দেওয়৷ যাইবে । 
***ম্থনীল গেল কোথায়? পথে পথে ভাসিয়া বেড়াইবে ! কতদিন: 
আর এভাবে দিন চলিবে, সেই দাজিলিং ছাড়া অবধি-__ 

অধিতের চিন্তাশ্োতে আবার সেই পর্বট জাগিয়া উঠিল । 

দাদা তো এলেন না? টাইম? 

সাড়ে-ন"।--ঘড়ির দিকে তাকাইয়া ললিতা বলিল। 

বেরুতে হয় তবে !-_ন্থনীল জানাইল। 

চল, আমি স্টেশন পর্যস্ত যাব_তুলে দিচ্ছি। দেখুন দেবত্রতবাবু» 
আঁসছে রোববার যেন যিন্টার মভুষদারও আসেন--আমার হয়ে 
তাকে নেষস্তক্ন জানিয়ে! নীল । অবশ্ত মিন য্জুমদারকেও বলবে, তা 
হ'লে আর দেবব্রতবাবুকে কাশিয়াং ছুটতে হবে ন!। 
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স্টেশনের ঘণ্ট] বাজিল। স্থুনীল বলিল, এ ! বউদ্দি,_যাঃ ! বড্ড 
তুল হয়েছে । ঘড়িট। রয়েছে বাড়িতে তোষার টেবিলের ওপর। 
আর তো ঘড়িও নেই। কিস্তু একটা ঘড়ি না থাকলে যে বড় 
অস্থবিধে-_ 

ললিত! তাড়াতাড়ি নিজের হাতঘড়ি খুলিয়৷ ফেলিল। 

এ যে লেডিজ রিস্টওয়াচ !-_হাত বাড়াইয়। স্থনীল বলিল। 

তোমার মত বীরপুরুষের রিস্টেও মানাবে । দাও দেখি হাতখানা । 
-_ ললিতা ঘড়িটা স্থনীলের হাতে পরাইয়া দরিয়া বলিল, ওঃ! যেন 
মর্কট-ভূজে মণির মালা ! 

বলিয়! নিজেই হাসিয়া! উঠিল। গাড়ি ছাড়িল। 


দাঁজিলিঙের পাহাড় যিলাইয়া গেল-__ অমিতের সম্মুখে এই যে 
সাতকড়ির বাড়ি। 

.."সাত দিন পরে একটা! গুগ্ডার মারফৎ সে ঘড়ির তিন শত টাকায় 
ব্যবস্থা হইয়া গেল-_-অমিত তাহাও জানে । 

তখন হইতেই সুনীল ভাসিতেছে--অযমিতের চোখের সম্মুখে ।-* 
একটা আগুনের ফুলকির মতো৷ ইতিমধ্যে ষণীশ নিবিয়া গেল ।''বিজয় 
ছাইচাপা পড়িয়াছে। রহিয়াছে শুধু স্ুনীল-_বাত্যান্দোলিত অগ্নিশিখার 
মতো লেলিহান। 
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সাতকড়ির বসিবার ঘর এখনও খালি। সে নিচে নামে নাই। ঘুম 
হইতে উঠিয়াছে কি? ং 

আবি আসবেন, বাবুজী। বৈঠিয়ে।".আচ্ছা খবর দেও, বলো 
অমিতবাবু। 

'“ম্থুনীলকে আাটিয়া উঠা অসম্ভব হইতেছে। উপায় নাই-_ 
একবার যদি সেই ভবঘুরেদের সঙ্গ সে পায়-কি করিয়া উহার 
পরস্পরের খোজ রাখে? না» এ পণুশ্রম। ইন্ত্রাণীকে অমিত সেদিন 
বলিয়াছিল, ইন্দ্রাণী, এ তোমার পথ নয়। 

যা কারুর পথ নয় সে পথই আমার, অমিত। 

ইন্্রাণীও পা! বাড়াইয়া দিয়াছে । কথা সে শুনিবে না; মনে করে, 
বুঝি অমিত তাহাকে বিশ্বাস করে না।_-এই দুর্গম পথে, উদ্দাম-গতি 
ইন্জ্রাণী, তৃষি প্রাণের আবেগে, আদর্শের আগ্রহে, আত্মদানের অহস্কারে 
কোথায় চলিয়াছ? দেখ, দেখ, চোরাবালু তোমার নম্মুখে।..চোরা- 
বালুতে অবসান-_হ্থনীলের সেই অবসান, অমিত, ঠেকাইতে চাও 
তুমি? তুমি চাও_পথে উহারা অগ্রসর হউক, শেষ হউক 
চোরাবালুতে কেন? কিন্তু বৃথা অমিত, বুথা। পারিবে না, 
কিছুতেই পারিবে না ইহাদের গতিরোধ করিতে । ইহার! শেষ 
হইতেই চায়।... 

কাচের '্ডুম্টার উপরে একটা বড় পতঙ্গ মাথা ঠুঁকিতেছে-- 
সে আগুনকে চায়। লেলিহান বহ্থিশিখা তাহাকে ডাকিতেছে-_-আয়, 
আয়, আয়। মৃঢ় 'ডুমঃ শুভ্রপ্রাণ 'ডুমঃ বলে-যাস নে, যাস নে। 
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'“মাথা খুঁড়িতেছে পতঙ্গটা-."বার বার মাথা খু'ড়িতেছে। তারপর 
একবার সব বাধা ডিডাইয়া একেবারে আগুনের মধ্যে পথ খুঁজিয়া 
লইল। অপূর্ব উন্মাদনা! ! নিমেষকাল ছটফট, ছটফট ছটফট। 
শেষে পোড়া কুঁকড়াইয়া-যাওয়া পত্গদেহ তেমনই পড়িয়া থাকে । 


কে জানে, কেন এই অশ্রিদীক্ষা? এই 186৪ ০৫ 29? 
__কথাটা বোধ হয় কার্লাইলের।...পতঙ্গের হুমম নাফু-তন্ত্রীতে আলোর 
স্পন্দনেই এই মৃত্যুতৃষ্ণার জন্ম? নিতান্তই একটা স্মায়বিক উত্তেজনা? 
মানুষও পতঙ্ষেরই যত? তাহাদের মনের পক্ষতলে- দেহের নাড়ীতে 
_কি মৃত্যুর শিহরণ এমনই একটা স্াযুগত উন্মাদনা জাগায়? 
না হইলে কেন উহারা এইরূপে ছোটে সমস্ত জানিয়া, সমস্ত বুঝিয়া 
_এই অর্থহীন আহুতির ব্যর্থতা উপলব্ধি করিয়াও? হয়তো! সমস্ত 
বায়ুমণ্ডলের মধ্য হইতে যে আঘাত উহাদের স্বায়ুমণগ্ুলে পৌছায়, 
এই ক্ষিপ্ততা তাহারই প্রতিঘাত--পারোভের ব্যাখ্যাত সেই কন্ডিশন্ড 
রিফ্রেকস। ইহার কূপ এই, ধর্ম এই, নড়চড় হইবার উপায় নাই। 
বৃথা উহাদের বাচাইবার চেষ্টা ।__কন্ভিশন্ড রিক্লেকৃস-_ প্রকৃতিনির্ধারিত্‌- 
পরিণাম? মানুষ কি একটি যন্ত মাত্র? 

উন্টাপথের যাত্রী ফ্রয়েডিরানরা কিন্তু তাহা মানিবে না। অথচ 
তাহাদের বক্তব্যটটাও প্রায় ইহারই কাছাকাছি-ডেথ উইশ-* মরণেচ্ছা 
বাচিবার ইচ্ছারই ও-পিঠ, ছুই বিরোধী বাসনার ঘন্দ আর জীবনেচ্ছার 
পরাজয়। কেন? ফ্রয়েড বলিবেন_-যনের চিকিৎসা কর, উহাদের 
মৃত্যু-যন্ঞ শেষ হইবে। উহাদের মনই বিকারগ্রস্ত। ধন্য ফ্রয়েড ! 
বুঝিবার অবকাশ হয় নাই যে, মন জিনিসটারও সমাজের ক্রিয়া 
প্রতিক্রিয়ায় ভাঙাগড়া হয়; আর যেখানে সমাজই বিকার প্রস্থ সেখানে 
ব্যক্তির ঘন, জাতির মনই বা বিকৃত হইবে না কেন?.". 
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অমিত জানে স্থনীলের ভাবিবার অবকাশ নাই--মানব-ইতিহাসের 
কোন্‌ পাতা হইতে কোন্‌ পাতার দিকে ইহারা অগ্রসর হইতে চায়, 
কঠিন সেই পথে চলিবার পক্ষে কোন পাথেয় প্রয়োজন 1." 

কিন্তু অপরাধ স্থনীলদেরই বা ক্কি? ইতিহাসের অধ্যাপক জানেন: 
না, সমাজতত্বের ছাত্ররা খুঁজিতে চাহেন না, অর্থনীতির পণ্ডিতেরা 
তলাইয়! দেখেন না-_বর্তমান সমাজ কোন্‌ ভাঙা ভিত্তির উপর গড়া! 
ইহার পরে দোষ দিব এই শিশুদের? সমাজের দেহাস্তরের' স্থত্রটি 
কেহই উহাদের চোখে ফুটাইয়া তুলিল না, তাই না শিশুর মত 
ইহাদের এই বিদ্রোহ 1" 

মাপ করিস, অবস্থার চক্রান্তে আমার মন বেঁকে-চুরে যাচ্ছে । 
__মণীশের কথা। পারোভও কি তাহাই বলিতেন। তবে তাহার ব্যাখ্যা 
মনের অন্তিত্বও মানে না। একেবারেই জড়বাদী।...ফ্রয়েডে বলিবেন 
অবস্থার চক্রান্তে নয়, সেক্স রিপ্রেশনে। 

হইবেও বা। কিন্তু অমিতেরই তো! এই দেবাদিদেবের সম্বন্ধে 
ভাবিবার সময় নাই। আর উহাদের? উহাদের মনে সেক্স-জল্পনা 
পথ পাইবে কি করিয়া? অমিত মনে মনে হাসিল__তুক্তি শোনো,_ 
ভাবি না কলে আমিও আর শুকদেব হচ্ছি না। ওরাও হয় না। অতএব 
সেকৃন-জল্লনাই আমার ও ওদেরও মনকে বিকৃত করছে 1”. 

বেশ চমৎকার যুক্তি। সেক্স, সেক্স, সেক্স--এ যেন লিঙ্গপুূজার 
স্ভব।::. 


সাতকড়ির বইয়ের আলমারিগুলি কী সুন্দর! অথচ ও হয়তো 
জন্মেও বই পড়ে নাঁ_বাদে আইনের বইগুলি। সাতকড়ির আনিতে 
দেরি আছে কি? একবার বইগুলিই' দেখা যাউক। 

অমিত বইয়ের কেসের সম্মুখে ঘুরিতে লাগিল। 


ইতিহাস। ও, নূতন ইউনিভাসর্ণাল হিস্টরির আট ভল্যুষ। 
তোমারও যে সে বইয়ের ইন্সল্ষ্প্টে বাকি পড়িতেছে অমিত ! 
এবার টাকা পাইলেই ছুই মাসের টাকা দিও,_-আর লাইফ ইন্সিওরেন্সের 
টাকাটাও, ফাইন স্থদ্ধ। কোথায় টাকা পাইবে ?-_গুচ-এর যুদ্ধেতিহাসের 
নৃতন খণ্ড কেনা হয় নাই, আর টয়েন্বি'র সার্ভে অব ইন্টারন্যাশানাল 
আযাফেয়া্স নৃতন খণ্ডের দাম এখনও বাকি। দোকানে বই আসিয়া 
পড়িয়া আছে। দোকানী তাগিদ দেয়; তুমি তাই পলাইয়া৷ পলাইয়া 
'ফিরিতেছ; কারণ টাক! নাই।...কিনিয়াই বা লাভ কি? এষন 
ঝকঝকে তকতকে-*-বুক-কেসে না রাখিতে পারিলে বইগুলি ধিক্কার 
দেয়, অপমানে বাঁকিয়া উঠে। না, আর বই কেনা নয়। মার্্যালের 
হরগ্লা ও মহেঙোদড়ো। তবু..-কবে--"কখন ? কি উপায়ে? এই 
সাতকড়ির টাকাটা পাইলে । মোট আট শো টাঁকা। কিছুটা যাইবে 
বাড়ির খরচ, কিছুটা না হয় মাশ্যালের বইয়ের জন্ত__কিস্ত কিছুটা 
স্বনীলকে দিতেই হইবে তো ।”** 

কেন স্থনীল টাকা চায়? জিজ্ঞাসা করিলে বলিবে, “দিও না 
কিস্ত না দিলে চলিবে কেন? অনিলের মত তো অমিত বলিতে 
পারিবে নানা" । পারিবেই বা না কেন? অনিলকি স্থনীলকে কম 
ভালবাসে? স্থ্নীলের বড়দাদা, মা, বড় বউদি, ললিত', ইহারা 
সকলেই অমিতের অপেক্ষা সুনীলের বেশি শুভানুধ্যায়ী ; তাহাকে বেশি 
ন্বেহ করেন; তাহার জন্য টাকাও তাহার! অজন্্র ঢালিবেন__যদি 
সুনীল তাহাদের কথা শোনে । তবে কেন অমিত মনে করে 
সনীলকে টাকা দেওয়া উচিত? কথা সে না শুনিলেও দেওয়। 
উচিত? 

অমিত আবার স্থুনীলের কথা ভাবিয়া চলিল, সে তো বাড়ির 
দিকে আর ফিরিবে না। কারণ অনিল তাহার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা, 


করিয়াছে । অনিল তাহা! করিতে পারে? অমিত কিছুতেই এ বথা! 
মানিতে চাহে না। 


দাজিলিং ছাড়ার এক মাস পরে ছোট শহরে ছুপুরে ললিতাকে একটি: 
ছেলে ডাকিতেছে। ঘুম ছাড়িয়া ললিতা উঠিল,"জানাল। দিয়া একবার, 
বারান্দায় দাড়ানো লোকটিকে দেখিল। অপরিচিত, তবে বালক ॥ 

আর বিচারের প্রয়োজন নাই, ললিতা! তাহাকে ঘরে ডাকিল। । 

কাচা মুখ, একটু ভীতু দৃষ্টি। সসঙ্কোচে ইতন্তত তাকাইয়৷ ছেলেট- 
একটি নমস্কার করিল। তারপর কুষ্ঠিতভাবে কহিল, এই চিঠিটা 
প'ড়ে আবার আমাকে ফেরত দেবেন। 

স্থপরিচিত হস্তাক্ষর-__-ললিতার মুখে আনন্দজ্যোতি ফুটিয়াই নিবিয়া 
গেল। পরক্ষণে হাত কাপিতে লাগিল । বুক ছুড়ছড় করিতেছে। নে 
বুঝিল না, পড়িয়া চলিল--“অফিস তো খুলেছে; টাকা কোথা? 
টেলিগ্রামে না হয় না পাঠালে ; এই ছেলেটির হাতে টাকাটা দিলেই 
হবে। আর ঘড়িটার জন্য দুঃখ ক'রে! না--তুমি তা করবেও ন। জানি । 
তবে শুনে খুশি হবে, জিনিসটা খুব ভাল কাজে গেছে । 

ছেলেটি আর কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে নাই। চিঠিটা ফেরত 
লইয়া! তৎক্ষণাৎ টুকরা-টুকর1 করিয়া ছিড়িয়া ফেলিল। 

ললিতা! বাধা দিতে গেল, ছি'ড়লেন যে? 

তাই আদেশ আছে। 

কার? 

আবার উত্তর নাই। স্থনীলের বাকাঁবাকা। হস্তাক্ষর,_সেই সুন্দর 
সম্ভাষণ, কৌতুকপ্রিকনতা, সবই ওই অক্ষরের ছ'দে বাধা ছিল-_ছিন্ন হইয়া 
গেল। ললিতার ইচ্ছা হইল, চিঠির ছিন্ন টুকরাগুলি কাড়িয়া লইয়া যত্তে 


তুলিয়া রাখে । 


টড 


অমিত মনে মনে হাসিল_-এই কি সেক্স কমপ্লেক্স? কাহার? 
ললিতার, না, ত্থনীলের ?..-ম্লোরি টু ফ্রয়েড! যাক, সাতকড়ির 
আলমারিতেও তিনি আসিয়াছেন। ফ্রয়েড নহেন, হ্াভলক এলিস। 
সাতকড়ির বিজ্ঞাননিষ্ঠা অপূর্বব | ভূগোল পড়ে না, জানেও না» মাথা- 
ব্যথা নাই; কিস্তু যৌনবিজ্ঞানের প্রতি গভীর আকর্ষণ। শুধু এলিস 
নন, আরও অনেক আছেন । 

সেকস.-'সেকৃন'-'সেকৃল ।-অযিত মনে মনে হাসিল। আবার 
ভাবিয়া চলিল। 


দুপুরের রৌদ্ে নিশ্রভ-নয়না ললিতা! ভাবিয়া চলিয়াছে স্থনীলের 
কথা। ঘড়িটা সে অমন করিয়া না লইলেই পারিত। «তবু নিয়েছে 
নিক, স্থনীল-_সে নিয়েছে __সৃনীল-_স্থনীল ।' ললিতার পক্ষে নামটিই 
যথেষ্ট। 

তুমি কাল এস দুপুরে । আমার হাতে টাকা নেই, যোগাড় ক'রে 
রাখব 1 দণ্ডায়মান ছেলেটির কথা মনে পড়িতেই ললিতা তাহাকে 
বালিল। 

আবার স্বনীলের খবর মিলিল। মনে কথাটা চাপিয়া রাখা অসম্ভব 
হইতেছে । ললিতার মন আনন্দে ও বেদনায় শিহরিত হইতেছে । 
হাজার হউক, স্থনীল তাহাকে ভূলে নাই। অনিলকে ললিতা বলিতে 
চায় এক্ষনি, এই মুহূর্তে । এমন আনন্দের বার্তাটা কাহারও কাছে না 
বলিলে আনন্দই যেন অপূর্ণ থাকিয়। যায়। কিন্তু অনিল তখনও অফিসে । 

পরদিন তেমনই দুপুরের রোদ। মিসেস দত্ত এই সময়ে পথে বাহির 
হইলেন। একবার মহিলা-সমিতির গৃহে যাইবেন। দুরে পথের মাথায় 
একটি ছোট ছেলেকে দেখিয়া কি কথা বলিলেন, পরক্ষণেই ভয়ে ভ্রস্তপদে 
ছুটিয়া চলিলেন। 


৯৭ 
একদা--৭ 


সুনীল অমিতকে পরিহান করিয়া! বলিয়াছে, তোমার বন্ধু অমি'দা, 
শোন তাঁর কীর্তি। বউদি বললেন- টাকা তিনি দিতে পারবেন না_ 
দাদার নাকি এমনই অনেক ঝক্কধি পোয়াতে হচ্ছে। চাকরি নিয়ে 
টানাটানি । যে ছেলেটা গিয়েছিল, তাকে ধরিয়ে দেবার জন্তে পাকা 
ব্যবস্থা ক'রে ঘরে দাদা বসে ছিলেন। বউদি পথেই ছেলেটাকে সে খবর 
দিয়ে দেন_-ফাদে আর শিকার পড়ল না। ০০০০০০০৪৪০৪ 
বড্ড হতাশ হয়েছেন । 

ট্কন্রউ রনির? রা রায় তুমি 
বলবে, আমাকে ধরা দিতে, না? 


অমিত জানে-_স্থনীলের এ বিচার যথার্থ নয়। অনিল দত্ত বড় জোর 
ছেলেটাকে ধরিয়! ধমকাইয়া দিত- পুলিসের হাতে কিছুতেই দিত না। 
কিন্তু স্থনীলকে সে কথা৷ বুঝাইতে চেষ্টা কর! বৃথা ৷ সে বুঝিবে না, মানিবে 
না,তাহার নিজের আত্মীয়দের সে অনাত্বীয় করিয়া না তুলিলে নিজেই স্বস্তি 
পায়না । এমনই ছ্বিধাবিভক্ত মন্‌ ইহাদের...ইহাদের কেন, মাুষের | 


সাতকড়ি রীতিমত সেক্স-সাইকোলজির ছাত্র। নে হয়তো বলিবে, 
হ্ছনীলের মনের গোড়ায়ও সেক্স। অমিতের হানি পায়-..সেকুসব-. 
সেক্স--'সেকৃল। বিজ্ঞানের নামেও সেক্স! সাতকড়িও রীতিমত 
বৈজ্ঞানিক; হয়তো! ফ্রয়েডের বূলিও জানে । হয়তো কেন, নিশ্চয়ই 
জানে । আজকাল কে না জানে? ন! জানিলে সে বিকৃতমন] £-_যেষন 
তুমি অমিত। 

জুতার শব্দ হইল। সাতকড়ি আনিতেছে কি? 

সাতকড়ি প্রবেশ করিল। গোল আলুর মতো গোল গাল ছুটি 
হাসিতে একটু কাপিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু নি্রাভঙ্গ বেশিক্ষণ হয় 
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নাই। মাংসের স্থলতা ও নিন্রার জড়তায় মিলিয়! সে হাসি চাপা পড়িয়া 
গেল। সত্যই হাসি ব্যক্তি-সত্তার জ্যোতিঃরেখাঁ_-এক নিমেষের জন্ত 
কথাটি অমিতের মনে আবার খেলিয়া গেল। কিন্তু ততক্ষণ দুইজনের 
কুশলপ্রশ্ন চলিতেছে । খাঁটি বিলাতী ক্রিকেট ফ্ল্যানেলের পাঞ্জাবির 
উপরে দামী শাল, তাহারই ফাকে দেখা যায় হীরার বোতাম। সোনার 
সিগারেট-কেস খুলিতে খুলিতে সাতকড়ি জিজ্ঞানা করিল, সকালেই যে! 
কি নে ক'রে? 

মনে আরকি করব, বল? অনচিন্তা, ব্রেড-প্রব্রেম। যছুবল্পভের 
সেই ডিক্রির টাকাটা তো! জমা হয়ে গিয়েছে । তা তুলেছ বোধ হয়। 
টাকাটা তা হ'লে দাও_-কোনরূপে গেল মাসের বাঁড়িভাড়াট দিয়ে 
বাড়িওয়ালার কাছে মুখরক্ষা করি। নইলে বড় জালাতন করছে। 

যহ্বল্লভ চাটুজ্জে? হ্যা, নে টাকাটা জম। হওয়ার কথা। তুমি 
যেও দেখি একবার অফিসে- দেখতে হবে কাগজপত্র । 

তা হ'লে এখন দিতে পারবে না? 

এখন ?-_সাতকড়ি হাসিয়া বলিল, না, তোমাদের কাগুজ্ঞানই নেই। 
সে টাকা জমা হবে» সে টাকা তুলতে হবে; তারপরে তোমাদের দেওয়া 
_-এ কি চাটিখানি কথা হ'ল, হে অমিতবাবু? 

তা হলে কি আজ হবে শা? কাল-_কাল হবে? 

গরজ বড় বালাই। কাল কি, হপ্তাধানেক বাদে খোজ ক'রো। 
ইতিমধ্যে অফিসে একবার যেও না। আমি না থাকি বুড়ো হরিবাবুকে 
একবার তাগিদ দ্িও। বরং তাকে পাঁচটা টাকা কবুল ক'রো--তেমন 
তাড়া থাকলে । দেখবে, ছুর্দিনেই টাকা বের ক'রে আনবে। বুড়ো 
একটি আস্ত ঘুঘু । হাইকোর্টে অনেক টুরি-কৌন্থুলি চরিয়ে খেয়েছে। 
হাইকোর্টে টাকা দাখিল করা যেষন সহজ, বের করা তেমনি শক্ত“ হে 
ভাই। নে খবর তো জীবনে নিলে না। ভাব, বুঝি মাস শেষ হলেই 


৪৪ 


কলেজের মাইনে যেষন পকেটে এসে যায়, তেষনি পাওনার দিন এলেই 
টাকা লাফিয়ে মানুষের হাতে এসে পড়ে । বেড়ে আছ ভাই। তোমাদের 
দেখলে হিংস! হয়। পৃথিবীর কোন তোয়াক্কাই রাখ না। 

কর্ক-টিপ সিগারেটটি ধরাইবার জন্য সাতকড়ি ঠৃকিতেছিল; একবার 
কথা বন্ধ করিল, দিয়াশলাই জালাইতে গেল। 

অমিত কৌতৃহলভর! ঘনে ভাবিতে লাগিল-_“হিংসা হয় টির র 
হিংসা হয় অমিতকে । ওই নধর স্বপুষ্ট দেহ, গোল মাংসল গাল ছুটি, 
সারা গায়ে যাহার চিন্তাহীনতার স্থাধু আয়েশ আকা, সে তোমাকে 
হিংসা করে-__ তোমাকে, ময়লা, রোগা, রেখাক্কিত মুখ ও ললাট, চোখে 
যাহার অস্থির বিক্ষুব্ধ চিন্তা, সেই তোমাকে__-অমিত ! 

সম্মুখে আলমারির কাচে বৌদ্রের আচ আসিয়া পড়িয়াছে__বই- 
গুলিও যেন হাসিতেছে। চমৎকার বাঁধাই, চমৎকার সাজানো, অক্ষুণ্ন 
পরিচ্ছন্নতা । মোটা মোটা ভল্যুষণ্ডলি, ঝকঝক করিতেছে । শৌখিন 

স্করণ স্ট্যাগার্ড লিটারেচার কোম্পানির বইগুলি। ওরাও বোধ হয় 

হিংসা করে অমিতের ভাঙ আলমারির ধূলিভরা সস্তা! বইগুলিকে!_ সেই 
জীর্ণ-জঞ্জর অক্সফোর্ড কীট্ুসকে, সেকেগুহাও্-কেন৷ কেরির দান্তেকে !*** 

কিন্তু কিছু টাকা না হ'লে যে ভাই চলে না। হিৎংসাই যদি কর, দয়া 
করে ও বস্তটির যোগাড় ক'রে দাও না! 

কেন? টাকা দিয়ে কি করবে? বই কিনবে, না বেড়াতে বেরুবে? 
কোথায় যেন--ওর কি নাষ ?-_খেজুরদহ না কি--€সই ছত্তিসগড়ে ?-_ 
সেই যে গেছলে-_-কি একটা পুরানো মন্দির দেখতে? নামটা কি, 
বলইনা হে! 

না হে, বেড়ানো নয়, ওসব অনেকদিন ঘুচেছে। এখন বাড়িভাড়াই 
না দিতে পারলে বেরিয়ে পড়তে হবে। 

কেন? বাড়িভাড়ার অস্থৃবিধাটা কি? 
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কিছুই না। বাড়িতে আছি, ভাড়া চায়, এই হ'ল বাড়িওয়ালার 
অপরাধ । 

ক'মাস বাকি পড়েছে? 

এক মাস তো হয়ে গেল। ছু দ্রিন দারোয়ান এসেছিল--আজ 
আবার আসবে, তাই স'রে পড়েছি । 

মোটে এক মাস! গ্যাট হয়ে বসে থাক। কোর্টে যাক, ঘুরিয়ে 
নাও। নাজেহাল হবে। দেখবে, আর অত তাগিদ সইতে হবে না। 

লাভ কি? টাকাটা তো! দিতেই হবে? 

দেবে বই কি। তবে দারোয়ানের তাড়া খাবে না, তখন সে ব্যাটাই 
হবে তোমার তাবেদার | 

সত্যই, অমিত পৃথিবীকে চেনে না । এই তো সহজ সাধারণ পৃথিবীর 
কথা। কিন্তু অমিত মুসড়িয়া যায়। কেন মনে করে, ইহার মধ্যে 
একটা গ্লানি আছে, একটা হীনতা আছে ।”"*আচ্ছা, কেউ যদি বস্তির 
ঘরওয়ালার ভাড়। ফাকি দেয়-..হোটেলওয়ালাকে ছলনা করে, হ্থ্যাঃ 
বউদির ঘড়িটা ঠকাইয়! লইয়! পলায়-_তাহাতে বুঝি গ্লানি থাকে না? 
অমিতের ভাবিতে হানি পার । কিন্তু সত্যই এই সব সত্বেও সুনীলের 
জীবনে সে গ্লানির দাগ দেখে না_-দেখে না বলিয়া বিস্মিত হয়। নিজের 
পক্ষপাতিত্ব নিজেকে উপহাস করে, ঠোটে হাসি ফুটিয়৷ উঠে। 

কি হাসছ যে? অসম্ভব মনে হচ্ছে কি? 

না ভাবছি, কাজটা তো সহজ । কিন্তু বুদ্ধিতে তো! কুলোয় না, 
সাহসও হয় না। 

হয় না কেতাবী বিগ্ভার জন্যে ও প্রফেনরি মূর্খতার জন্যে । 

অমিত ভাবিতেছিল, বসিয়া থাকিয়। লাভ কি? টাকা পাওয়া না 
যাঁউক, স্থুনীলের জন্য একটা বাড়ি খোঁজা তো দরকার | এখানে বসিয়া 
তাহা সম্ভব নয়। কোথায় স্থনীলের জন্য স্থান করিবে? 
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অমিত নড়িয়া-চড়িয়। বসিয়া বলিল, কিন্ত সে তো৷ অনেক দূর। 
এখন চাই কিছু টাকা। দেখি আবার বেল! হচ্ছে ।__-বলিয়। সে 
উঠিতে গেল। 

ক্লাস কণটায়? 

সাতকড়ি কেবলই ভূলিয়! যায় যে, অমিতের প্রফেসরি চাকুরি নাই। 
সে বর্তমানে একট সংবাদপত্রের সহকারী সম্পাদক। হয়ত কাল 
আবার প্রফেসরি চাকুরী লইবে, পরশু ছাড়িবে, পরদিন ফ্রী ল্যান্স”_ 
আবার কোন বড়লোকের বক্তৃতা লিখিয়! দিয় মাসিক উপার্জন বাড়াইয়া 
ফেলিবে তিন শত টাকায়। সাতকড়ি তাহা পূর্বেও দুই-একবার 
শুনিয়াছে ; কিন্তু ভুলিয়া যায়। কিছুতেই এই তুচ্ছ কথাগুলি তাহার 
মনে থাকে না। মনে রাখিবার মত কোন ইণ্টারেস্ট তাহার জন্মায় না 
বলিয়াই কথাগুলি তাহার মনের ফাক দিয় গলিয়া বাহির হইয়া যায়। 
সাতকড়িকে তাহা বলিলে, সে বলিবে , ও আমার “মেমরি” এত 
খারাপ ! অমিত জানে “মেমরি সাধারণত সকলকার প্রায় একই 
থাকে । যাহার সম্পর্কে ওঁৎনুক্য-বোধ জাগে, €মমরি” তাহার কথা 
গাথিয়া লয়, শ্বৃতিস্তরের মধ্যে তাহার আসনটি আপন! হইতেই পাকা 
হুইয়! যায়। আর যাহাতে ওঁৎস্থক্য নাই, সে কথা যেন স্ত্বতির পদ্মপত্রের 
উপর উছলিয়া গড়াইয়া গেল- স্থৃতির পাতায় পরক্ষণেও কোন দাগই 
তাহার আর রহে না। সাতকড়িরও মনে থাকে না_কিছুতেই মনে 
থাকে না, অমিত এখন প্রফেনর নয়। 

অমিত মুখে বলিল, সে দেরি আছে। তবু উঠতে হবে তো। কিন্তু 
তাহার মনে জাগিয়া উঠিল শৈলেনের কথা_-কেমন লাগে পড়ানোর 
কাজ? শৈলেন শোনেই নাই যে অমিত অধ্যাপক নয়-_-সাতিকড়ি 
যেষন শুনিয়াও শোনে নাই । শৈলেন শুনিতেও চাহে নাই, সাতকড়িও 
ষনে রাখিতে চাহে না। অমিতের সম্পর্কে তাহাদের ওঁৎস্ক্য নাই, 
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ইণ্টারেস্ট নাই । অথচ একদিন £শলেনের সমস্ত ইণ্টারেস্টই ছিল তাহাকে 
ঘিরিয়া! একদিন...এই সেইদিনের কথ! মাত্র। এমনই জীবন। 
শুধুই ছাড়াইয় যাওয়া। শৈলেন আর সাতকড়ি এক হইয়া! যাইতেছে; 
অথচ দ্েহ-মনে এমন স্বতন্ত্র প্রকৃতির ছুইট1 মান্ষ খুঁজিয়া পাওয়া হুর্ঘট। 
সম্পূর্ণ ত্বতন্ত্র! বড়লোক, দরিদ্র ; চতুর, মেধাবী ; আয়েসী, পরিশ্রমী ; 
02101 6509১ 109%118% ৮]১৪--একেবারে স্বতন্ত্র, দেহে পর্যস্ত 
ভিন্ন 296০2০:য-র | 


তোমাদের সঙ্গ তো৷ ভাই পাওয়া যাবে না।-__সাঁতকড়ি হাসিয়া 
বলিল, আধঘণ্টা কথা বলে একটু বিদ্যাই নাহয় লাভ করি । 10০0: 
700 0066 0156 ০ 20 010. £718190 ! 

সেই হাইকোর্টের উকিল-্টুনিস্থলভ ইংরেজী বুকনি! আবার 
শৈলেনকে মনে পড়িল। শৈলেন আর সাতিকড়ি ছুইজনের দেহ-মনের 
গড়নই আলাদা, স্বতন্ত্র। 

সাতকড়ির গোল স্থপুষ্ট মুখ পরিহাসে এবার দোল খাইল। 
টশৈলেনও যেন এইরূপ হইয়াছে দেখিতে, এমনই ৪7256 ৪618- 
00213190876, ০:10 | অথচ দুইজনে কত তফাৎ ! 

তফাৎ? কোথায় তফাৎ? 


মুখে অমিত উত্তর দিল, নাও নাও, এরকম বলে সবাই। একদিন 
হা! অল্প" “হা! অন্ন” ক'রে ঘুরে বেড়াতে হ'লে দেখতে মজাটা! । 

তাহার মন বিছ্যুৎবেগে ভরিয়া গেল, তফাৎ নাই, তফাৎ নাই, 
শৈলেন ও সাতকড়ি এক। 

কি করিয়া তাহা সম্ভব হয়? বিবাহ? ওম্যান, ওম্যান, ওম্যান ! 

না না, সে নয়। স্থরোর সহাম্য উজ্জল মুখ মনে পড়িল; মনে পড়িল 
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ললিতার চঞ্চল দৃষ্টি; মনে পড়িল স্থধীরার চিন্তা-বিষ্ন শান্ত মুখ; 
ইন্দরাণীর মৃত্যুজয়ী বাণ-বিদীর্ঘ, উন্মাদনাদৃপ্ত মুখ-..আর হায়ের নেহ্‌-ক্ষরা 
যাতনাবিদ্ধ গভীর দুষ্টি...না নাঃ ওম্যান 110 2096:৪০%১ তোমাকে দোষ 
দিই সকলে। কিন্তু 20. 0700:969, মা, বোন, বান্ধবী, তোমরাই 
জীবনকে বাঁচাও, হয়তো নিন মরিয়া বাঁচাও, এ সমাজে পুরুষেরা 
বাচে তোমাদের মরণে।*" । 


চা আসিয়া গেল। খাইতে খাইতে অমিত ভাবিতে লাগিল, তাহা 
হইলে সংসার! সংসারই &শলেনকে সাতকড়িকে এক করিয়া ফেলে । 
সংসার ! ছুনিয়াজোড়া একটা বিশাল চক্র__সুবৃহত্ৎ অতি স্থবৃহৎ্ 
কোনারকের রখ-চক্রের অপেক্ষাও বড়, অথচ ভয়াল হিংস্র কুটিল,_-তাহার 
নিচে পিষিয়। গিয়া শৈলেন হয় সাতকড়ি। 

ইহাই জীবন-_-“ইহা এইরূপই হয়? কেন? “কেনর উত্তর -_ 
“ইহা এইরূপই /...অমিত বহুদিন পূর্ব্বে যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ পড়িয়াছে। 
মহধি বশিষ্ট শ্রীরামচন্দ্রের প্রশ্নের উত্তর করিলেন__“মহারাজ, ইহা এইরূপই 
হয়।' অভ্রান্ত উত্তর...ইহ1 এইরূপই হর-টশলেন সাতকড়ি হইবেই। 
ইহাই জীবন। 


অমিত ভাবিতে লাগিল-_সেদিনকার সমাজে মানব-অদৃষ্টের প্রতি 
এই অবিশ্বাসের ও কর্মকুণ্ঠীর বাণীই বিঘোষিত হইবার কথা । এই নিক্ষিয় 
যোগবাশিষ্ঠ ফিলজফিই সে যুগের প্রক্কতি-তাড়িত শ্রান্ত মানুষের ছিল 
সাম্তবনা। কিন্তু যে সভ্যতা আকাশ-পাতাল জয় করিতেছে, সদ! সক্রিয়, 
যা মূলত কর্দযোগ, বিজ্ঞানের নৃতন নৃতন যন্ত্রের সহায়ে জীবনকে 
করিতেছে উদ্দাষ, বিজয়ী, সে কেন এই ফিলজফি স্বীকার করিবে কেন 
বলিবে, “ইহ! এইরপই হয়? বরং এ যুগের সভ্যতা। বলিবে, বলিবার 
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_“ইহা এইরূপ নয় ; এইরূপ হইতে আমি দিব না।” কিন্ত 
সে বাণী তাহার মুখে নাই, সে সাহসও তাহার বুকে নাই। কারণ, 
বুকের তলায় তাহার আম্মবিরোধ ; শক্তি তাহার স্ববিরোধী সমাজ- 
ব্যবস্থায় খণ্ড খণ্ড হইয়া যাইতেছে । আজ লোভের নিকটে বিজ্ঞানের 
দানও বলি পড়িতেছে। মানুষের দেহ-মন, বর্তমান-ভবিষ্ৎ, সব গ্লানিতে 
ভরিয়া উঠে এই লোভান্ব সমাজে, এই 101601)5:09.9985 59099৪-এর 
পূজায়; আর তাই সে সাস্বনা খোঁজে যোগবাশিষ্ঠের বচনে_-ইহা 
এইরূপই হয়”-__এইরূপই জীবন। 


ততক্ষণে সাতকড়ি কহিতেছে, এখনও গানবাজনা শোন তো? ওঃ, 
স্থহাদের সঙ্গে বুঝি ঘুরে বেড়াও? সুহৃদ বেড়ে আছে। আমার সঙ্গে 
তো! দেখ! হয় না, নইলে দু-একটা! ভাল গানের বৈঠকে তাকে নিমন্ত্রণ 
করতাম। তুমি যাবে? চল না! 

কোথায়? কবে? 

বরানগরের একটা বাগান-বাড়িতে--আজ সন্ধ্যায়। ওই-_বাগান- 
বাড়ি শুনেই তো মাথা নাড়ছ! ওহে, ভয় নেই, ভয় নেই, মেয়েমান্ষ 
কাউকে গিলে খেতে পারে না । আর সত্যি সত্যি, খাবেই বা কেন? 
তারা তোমার মত উপোসে ছারপোকাও নর যে, রিপ্রেস্ড সেক্স হাঙ্গার 
নিয়ে বতৃক্ষু বসে থাকবে। ইচ্ছা থাকলে বেশ সশরীরে ফিরে আসতে 
পারবে, স্থবোধ ছেলের মতই ঘরে ফের! চলবে ; ওখানে ওদের আচরণেও 
একচুল ভদ্রতার হানি হবে না। বিশেষত, আজ তো কথাই নেই। 
পার্টিটার টাকা দিচ্ছে দিল্লী ওয়ালা সওদাগর খুদ! বক্‌শ_আমারই ক্লায়েন্ট। 
একটা বড় রকমের ফ্যাসাদে পড়েছে । এখন নবাবজাদা উসমান খাঁকে 
ধ'রে সরকারের ছু-একজন লোককে তুষ্ট করা দরকার। আমি করছি 
পার্টি আারেঞ্জ, নাম নবাবজাদার, আসবেন সবাই । খুব সিলেকট্‌, মাত্র 
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আধ ডজন লোক। গাইয়ে নাচিয়েও খুব বাছাঁ-মমতাজ বেগম অব 
ইন্দোর ফেম, আর এখানকার নাচিয়ে চীনে পুতলী, আর শেষ গান 
সরস্বতীর । নো মিক্সিং,__আন্লেস ইউ ওয়াণ্ট ইট। তার জন্তে 
আলাদা ব্যবস্থা করেছি। আর বেষ্ট শ্টাম্পেন। কাল রাত দুটো পর্য্যস্ত 
বাড়িটাকে সাজাতে গেছে, নিজে দীড়িয়ে থেকে কাজট। করিয়েছি। 
ট্রীটটা সাক্সেস্ফুল হওয়া চাই। আযাণ্ড ইট উইল বি এ্রীট। ) 


অমিতের চোখের সম্মুখে সমস্ত দৃশ্ঠটা ফুটিল, সেই সাতকড়ি, চতুর, 
আয়েসী-_ হইয়াছে আযাটনি। ঠিকই হইয়াছে, সংসার তাহাকে তাহার 
জীবনকক্ষে পৌছাইয়া দিয়াছে । জীবন ভুল করে না; পাকা জহুরীর 
মৃত মানুষকে বাজাইয়া লয়। 


সাতকড়ি বলিতেছে, তুমি চল না আজ ! দেখবে, কোন অস্থবিধা 
নেই। পরিচয়ও হবে সব বড় বড় লোকদের সঙ্গে, আর তাতে লাভ 
ছাড়া ক্ষতি নেই! তুমি সরকারী কলেজে যেতে পার-__চাইলেই। 
দ্বিধারও কারণ নেই--আই আ্যাঁম রানিং দি হোল শো; আ্যাণ্ড আই 
ইন্ভাইট ইউ। | 

অমিত হাসিয়া বলিল, তা তো বুঝলাম, কিন্তু সন্ধ্যায় আমার 
জরুরী কাজ। 

রাখে! তোমার জরুরী কাজ । 

চাকরিটাই খোয়াবে!। জানিস তো। সেই পিউরিটান প্রিন্সিপ্যালকে ! 
তিনি আজ বিশেষ ক'রে প্রফেনরদের ভাকিয়েছেন। সামনেকার 
পরীক্ষায় ক বিষয়ে ফেল থাকলেও ছেলেদের 'সেপ্ট-আপ করা যায়, 
আজ তাই স্থির হবে। জরুরী সভা, না গেলে চাকরিটিই যাবে। 

ঢের ভাল চাকরি হবে। 


আরে, যখন হবে, তখন না হয় ঝট! মারব এসব পিউরিটান কর্তাদের 
কপালে । কিন্তু এখন তো আর তা পারি না, হাতের একটা পাখিই 
তোমার বাগানের ছুটো৷ কেন, ছুশো পাখির সমান । 

সাতকড়ি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। পরে কহিল, তুমি 
তো ল পাস আছ। একবার চেম্বার পরীক্ষা! দিয়ে আভ্‌ভোকেট 
হও না! আমি বলছি, যাতে শ' চার টাকা পাও আমি ত দেখব, 
গ্যারান্টি দিচ্ছি। 

অমিত হাসিয়! কহিল, এ বয়সে আবার পরীক্ষা? 

কেন? দেখ, কত দেরিতে এসেছে ভাক্তার িত্র। সেও তো! 
তোমাদের মত দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত। কত নবেল লিখছে, শরৎবাবুর পরেই 
এখন ওর প্রেস। আযাডভোকেট্‌ হিসাবে অবিশ্তি গর কয়েকটা ডিফেক্ট 
আছে । ধরো-- 

অমিত শুনিতে লাগিল, আযাভভোকেসি-_ লিগ্যাল আ্যাক্যুমেন-_- 
আাড্রেস।:.*যেন বাসে বসিয়া শৈলেনের কথা অমিত শুনিতেছে, অথচ 
এ সাতকড়ি। 

অমিত বলিল, এবার চলি ভাই, সাড়ে দশটা । টাকাটা তবে 
একবার তুমি দেখো! যেন তোলা হয়। হরিবাবুকে না হয় ছু-পাচ টাকা! 
দেব। আচ্ছা, আমিই বলব। যাবখন অফিসে । আজ না৷ পারি» 
কাল পরশু তক। 

সাতকড়ি তাহার ভারী দেহটি চেয়ার হইতে কষ্টে টানিয়! তুলিয়া 
দুয়ার পর্য্যন্ত সঙ্গে আনিল। সি'ড়ির গোড়ায় ঈাড়াইয়া কহিল, আসিস 
ভাই, যাঝে মাঝে আসিস। তোরা এলে তবু একটু ভাল লাগে। 
একেবারে তো নইলে সরম্বতীকে বয়কট করেছি। 

অমিত দেখিল, বুককেসের বইগুলি হুরধ্যালোকে সমূজ্জল। সত্যি, 
বই রাখিতে হয় এইরূপেই। আর অমিতের বই কিরূপে না নষ্ট 
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হইতেছে! এখন তো সে তাহাদের ছোয় না, ছু'ইবার অবকাশও পায় 
না। আর সাতকড়ির এই রৌদ্রাভিষিক্ত বইগুলি ! 

অমিতের দীর্ঘশ্বাম পড়িল। 

সাতকড়ির কথায় কান গেল, সত্যি বলতে কি, তোমাকে আযাভ. 
ভোকেট হতে বলতেও আমি ছুঃখ পাই। হাইকোর্টের ত্রিসীমানায় না 
আছে ভদ্রতা, না আছে ভাল কথা। হয় ওকালতির কচকচি, না হয় 
ব'সে বসে নিন্দাঁ-অমুক নেতা কত টাকা মেরেছে, অমুকের স্ত্রী কার 
সঙ্গে বেরিয়ে যাচ্ছে কিংবা না বেরিয়ে আশনাই চালাচ্ছে, মিস্টার অমুক 
কত পেগ না হ'লে বিছান! ছাড়তে পারে না! এই দলেই আবার এক 
কালের ভাল ভাল ছেলের! বেশি__যার1 নেতা হবে, নাম করবে, টাকা! 
লুটবে ব'লে হাইকোর্টে এসেছিল। একটু একটু ক'রে তারা পেছনে 
প'ড়ে গেল, শেষে রইল অতৃপ্ত রোষ-_তুয়া সুপিরিয়ারিটি কম্পলেক্স্‌, 
নিক্ষল দর্প, আর নৈরাশ্টের ফলে শৃন্গর্ভ ঈর্বা; পরনিন্দা, কুতৎস। হ'ল 
এদের ফোকলা অলস দিনের চাটনি । অথচ তারাই ছিল এককালে 
তোমার মত বিশ্ববিগ্ভালয়ের জুরেল। তোকে কি বলবো ভাই, হাই- 
কোটে মানুষ আর মানুষ থাকে না। তার চেয়ে ছেলে ঠেডিয়ে খাচ্ছিস__ 
খাচ্ছিসই বা কই, আধপেটা চলছে, তা যানলাম--তবু তাই অনারেবল। 
তাই তো! বলি, আসিন ভাই__একটু-আধটু অন্য জগতের স্বাদ পাব। 

মুখে অমিত হাসিয়া কহিল, রাখ রাখ তোর ঠাট্টা। কিন্ত অমিতের 
ষন বিম্ময়াবিষ্ট হইল । 

শীতের রৌন্রু সাতকড়ির গায়ে আসিয়া পড়িয়াছে। পুরো গাল 
ছুটিতে এখন চাতুর্যের আন্দোলন-চেষ্টাটুকুও নাই-_সমন্ত হারাইয়া! স্থাণু 
মাংসপিণ্ডের মত তাহা! জড় হইয়াছে ; চোখ তাহার দীপ্তিহীন ; ফর রং 
উজ্জল্যহীন, লাবণ্যহীন ;__সেই সাতকড়ির মুখে এ কি কথা? মনে 
হইল, যেন শৈলেন ফিরিয়া আসিয়া বলিতেছে__ণু 570£ ৮9 
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62690 ০. 61015 1159, 1--কিস্ত এ তে! শৈলেন নয়, এষে 
সাতকড়ি। 


এমনই সংসার, এমনই তার অক্ষম ছলনা-_কাহারও তাহা বুঝিতে 
বাকি থাকে না। 

সভ্যতার হুৎপিগু বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছে-__লোভের বাধন, আরাষের 
মোহ তাহাকে ভূলাইয়া রাখিতে পারিতেছে না। ছুঃস্বপ্নের ঘত এই 
ব্যবস্থা চাপিয়া বসিয়া আছে বটে, এক-একবার তবু মানুষ সচেতন হয়, 
বিদ্রোহ করিতে চায়। সে এক-একটি অদ্ভুত নিমেষ। তখন সাতকড়িও 
বলে, “আমি অন্য জগতের স্বাদ চাই | কিন্ত আজ সন্ধ্যায়ই যখন তাহার 
পার্ট জমিবে, তখন অভ্যন্ত জগতের অভ্যন্ত বিলাস-লালসায় এই নিমেষের 
কথা সাতকড়ির আর ষনেও থাকিবে না! তারপরে আবার একবার 
হঠাৎ কোন্‌ দিন, অমিত, তোমাকে দেখিবে, দেখিয়। ঘনে পড়িবে__- 
কিংবা হয়তো! বা আর এ কথা মনেও পড়িবে না। অলস পরাশ্রয়ীর 
সমাজে এইরূপ ভাব-বিলানই হইয়া উঠে শ্বাভাবিক। ইহাই ইহাদের 
জীবন-_পরশ্রমভোগীর সমাজে ইহাই জীবন; এই জীবন-বিমুখিতাই 
ইহাদের জীবন-_-তাই, লাইফ. এখন ট্রাজিডি; তাই “ইহা এইরূপই 
হয়--মহারাজ, ইহা এইরূপই?। 
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বেল! এগারোটা প্রায় বাজে । অমিত ভাবিতেছে, এখন ।কোথায় 
যাওয়া যাঁয়! বাঁড়ি ফিরিলে দেরি হইবে। ম| আছেন, বাবা জ্মাছেন, 
তাহারা তখনই বলিবেন, "আবার বেরুবে কোথায়? না, বাড়ি নয়। 
তাহা ছাড়া বাড়িতে বলিয়াই তো! আপিয়াছে, আজ সে বিকাশের ওখানে 
খাইবে, তাহার সঙ্গেই আর্ট একজিবিশনে যাইবে । অতএব বাড়ি 
ফেরার তাড়া নাই, বরং না ফেরাই স্থবুদ্ধির কাজ। তাহা ছাড়া বাড়ি 
ফেরা এখন সম্ভবও নয়। স্থনীলের একটা ব্যবস্থা করিতে হইবে-- 
বেল! এগারোটা বাজে। সাতকড়ির কাছে তো টাকাও মিলিল না। 
মিলিবে না জানা কথাই, তবু দেখিল একবার । কিন্তু সমস্ত সকালটা 
নষ্ট হইয়া! গেল-_বাজে গল্পে। এমনই করিয়াই অমিত দিনগুলি 
খোয়াইয়া ফেলে। অথচ তাহার এত কাজ! এভাবে সময় লইয়া 
ছিনিমিনি খেল। তাহার এখন সাজে না। চোখ মেলিতেই সে দেখে 
দিনের আলো, আর সারাদিন অক্লান্ত ছুটাছুটি করিতে থাকে-_কাজ 
হয়তো এক পাও অগ্রসর হয় না” চোখ তুলিতে আবার দেখে, 
নিশথরাত্রির গভীর স্তব্ধ অন্ধকার নামিয়া আসিয়াছে । কাজ এগোয় 
না, কোন কাজই হয় না। সকালটা নষ্ট হইয়া! গেল। 

অমিত মোড়ে আনিয়া! গিয়াছে যে-কোথায় যাইবে? ভালহোৌসি? 
মন্দ নয়। এগারোটা, পৌছিতে পৌছিতে সাড়ে এগারোটা হইবে। 
নিশ্চয় যুগলকে পাওয়া যাইবে, সাড়ে দশটাতেই মে অফিসে আমিবে। 
ছুপুরে টিফিনের পরে যুগল অন্য অফিসের হিসাব-পরীক্ষায় বাহির হইবে, 
ইনৃকর্পোরেটেড আযাকাউট্ট্যাপ্টের সে আর্টিকেল্ড ক্লার্ক। তাহাকেই 
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এবার স্থুনীলের কথা বলিতে হয় । কিন্তু বলিবেই বা কি? দেখা 
যাউক, যদি কথাবার্তায় বুঝ! যায়, সেই যুগলই আছে, ছুই বৎসর পূর্বে ষে 
সাইমন কমিশনের পাহারা-পুলিসের সঙ্গে হাতাহাতি করিয়। সায়েন্স ক্লাস 
হইতে বাহির হইয়া আনে, সেই সাহসী যুগল, তাহ! হইলেই বল! উচিত। 

অমিত বাসে চাপিল। বান যাত্রীর অপেক্ষায় ঈাড়াইয়। আছে 
কতক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিবে নিশ্চয়ত! নাই । 

নেই যুগল আছে কি? কথাবার্তায় তো কতদিন মনে হইয়াছে সে 
বদলায় নাই | ভক-কুলীদের ইউনিয়নের হিসাব বিনা পয়সায় পরীক্ষা 
করা, তাহাদের নানারূপ তুলনামূলক স্ট্যাটিস্টিক্স তৈয়ারি কর?) এখনও 
তো যুগল পরমোৎসাহে তাহা পালন করে। শুধু পালন করেকি? 
কার্টার স্ট্রাইকের পরে সে গোপনে গোপনে কম কাজ তো! করে নাই। 
কতবার তো অমিতকে বলিয়াছে, “কাজের মত কাজ দাও অমি'দা। 
সংখ্যার টোটাল দেওয়া যাষের সাজে না। এভাবে এসময়ে হিনাৰ 
পরীক্ষা করতে আমার গ্লানি বোধ হয়। চা-বাগানের কুলী মরে পিলে ও 
কালাজরে, মুনাফা শতকর! পচাশী পাসেন্ট | কিন্তু দেখাতে হবে তা 
আঠার পার্সেন্ট_নিভূল হিসাব। পরীক্ষা ক'রে নাষ সই করবার সময় 
রক্ত আমার মাথার উঠে বসে। এই সই ক'রেই কর্তব্য চুকে গেল কি 
আমার? শুধুহিনাবই করব? আর কিছু নয়? 

নেই যুগল আছে কিনা কে জানে? স্থুনীলের নাম শুনিলে হয় তো 
আপত্তি তুলিবে__বাঁড়িতে ঘর নাই, বাবা আছেন, এই সব রক্তাক্ত 
নির্মশমতায় আত্মার অকল্যাণ হয়, আন্দোলন সত্য পথ হারাইয়া ফেলে _ 
এমনই সব কত কিছু । না, আপত্তির কারণ অনেক জুটিতে পারে-_ 
য্দি যুগল সে-যুগল না থাকে । 

তাহা থাকিবেই বা সে কির্ূপে? যানুষ তো এক-মানুষ থাকিতে 
পায় না। 
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সংসার মানুষকে টানিয়া সমভূমিতে আনিয়া লয়। সংসারে ঢুকিলে 
যাহুষ প্রথমে যেন বেলাভূমির নাগাল পাইয়! হাঁপ ছাড়ে । একটা ৪9616 
115 পাওয়া গেল; আর ডূবিয়াঁভাসিয়া মরিতে হইবে না। তারপর 
দেহ চায় বিশ্রাম, যন চায় আরাম। তারপর পরিণাম-_ইহাই নিয়ম, 
ইহাই জীবন--ধীরে অতি ধীরে, চোরাবালুতে আটকাইয়া যাঁওয়া,_ 
প্রথম পা ডুবিয়! যায়, পরে মন আবৃত হয়, চেতনা যৃচ্ছিত হইয়াথাকে, 
বালুর তলে চিরনমাহিত হইয়া পড়িয়া থাকে এককালের কোলাহল- 
মুখর, জীবন্ত, জাগ্রত মানবাজ্মবাযেন 5৪%09-1091907 016198 ০: 
71,06%0 ! ইহাই জীবন-""মরুশয্যায় ধীর-সমাধি। 

একদিন হঠাৎ কোন সন্ধানীর চোখে পড়ে সেই লুপ্ত জীবনের 
ভগ্নচিহ্ৃ__যেষন হঠাৎ আজ সাতকড়িকে অমিত দেখিল |... 

তথাপি শেষ পর্য্যন্ত কেহই ভোলে না । কেহ বা নিজেকে ভূলাইয়। 
রাখে, কেহ বা সেই ভুলের জ্বালায় পড়িয়া! পুড়িরা খাক হইয়া যায়__ 
হয়তো ভয়ে, দর্পে, নিতান্ত বলিবার শক্তির অভাবে তাহা বলিতে 
পারে না। দুই-একজন বুঝি ইন্দ্রাণীর মত সংসার-জালাকে অস্বীকার 
করিয়া আদর্শের আগুনে দেহে মনে আত্মায় জ্বলিরা প্রমাণ করিতে 
চাঁয়-_-“আমরা ভাম্বর, আমরা জ্যোতির্ময় । তাই বলিয়! জালার ক্ষত 
কি তাহাদের প্রাণে দগদগ করে না ?.- 

সাতকড়ি এতক্ষণে নিশ্চয়ই ন্নানের আয়োজন করিতেছে । খানিক 
পরেই যাইবে অফিসে-অমনই সলিসিটর সাতকড়ি ঘোষ। তাহার 
পর আজ সন্ধ্যায় সেই আপ্যায়নরত, প্রিয়ভাষী, হাম্তগলিত-কপোল 
সাতকড়ি; বরানগরের বাগান-বাড়িতে স্থচতুর সাতকড়ি 1...নাতকড়ি 
বলে কিনা, “নিশ্চয়ই আনিস ভাই, একটু অন্ত জগতের স্বাদ পাব।, 
আর অমিত তাহা আবার মনে করিয়া রাখিয়াছে। এতক্ষণে সাতকড়ি 
নিশ্চয়ই প্রাকন্মানীয় সিগারেটটা টানিতেছে। এখন যদি কেহ তাহাকে 
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জিজ্ঞাসা করে, তুমি বলিয়াছিলে--“আসিস ভাই, একটু অন্ত জগতের 
স্বাদ পাব, তাহা! হইলে সাতকড়ি প্রথমটা! কথাটার অর্থই বুঝিবে না ! 
তাহার মনেই পড়িবে না-কখন কাহাকে কি হ্ুত্রে এইরূপ কথা সে 
বলিয়াছে। এই কথা তাহার স্বতিতে জমে নাই__যেষন সেখানে জমে 
নাই অমিতের জীবন-যাত্রার কথা । ছুইই তাহার নিকট সমান অর্থযুক্ত, 
অর্থাৎ কোন অর্থ ই নাই, মাত্র কথার কথা ।-.. 

আজই হয়তে। নিশথরাত্রের অন্ধকার চিরিয়া তারার আলে। আসিয়া 
নিষমীলিত-নয়ন &শলেনকে জিজ্ঞাসা করিবে, “অমিতকে দেখলে ? 
জিজ্ঞাসা করিবে আকাশ-পারের পরিচিত নক্ষত্র-লোক, “তোমাদের ছয় 
শতাব্দীর বাংলার ইতিহাস কতদূর, শৈলেন? হয়তো শৈলেনের 
অর্ধজাগ্রত বক্ষে চকিতে একট ছুর্ভার বেদনা জাগিবে। পরক্ষণেই 
চোখ সম্পূর্ণ উন্মীলিত হইবে। অযনই মুখ ঢাকিয়া, পিছন ফিরিয়া, 
সেই তারার আলো আধার আকাশ-পটে ছুটিয়া পলাইবে।_আর 
শৈলেনের চোখে পড়িবে বুকের পাশে স্বপ্তা, সালঙ্কার! রায়বাহাছুর-কন্য1। 
তারপর থাকিবে একবার সেই নিন্দিত দেহপিগুকে বাহুবন্ধনে 
আকড়াইবার স্থনিবিড় চেষ্টা__ আবার তৃষ্থিপূর্ণ যুক্তি 1". 

ইহাই সংসারের ধর্__টৈলেনকে, সাতকড়িকে একই ছশচে ঢালিয়া 
এইরূপ 39509781019 010128) সে করিয়া তোলে ।--- 

কে জানে, যুগল আজ কি হইয়াছে--তেমনহই 29819005119 
01615 হইয়াছে কি না। অনিলের মতও হইতে পারে। কে 
বলিবে? 

তাহা হইলে স্থনীলের ব্যবস্থা কি হইবে? পাচটায় সুনীল 
অমিতকে ফোন করিবে অফিসে । কিস্ত অমিত অফিসে আজ যাইতে 
পারিবে না। স্থনীলের জন্যই ব্যবস্থা কর! দরকার । তবু একবার 
সাড়ে চারটায় যাইতে হইবে-_ফোনে স্থনীলকে বলিতে হইবে, কি 
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ব্যবস্থা হইল । যুগলের অফিস হইতে ফোনে অমিতের কাগজের অফিসের 
কর্তব্যও খানিকটা করা হইবে। তারপর আবার বিকালে আছে 
ইন্দ্রাণীদের শোভাযাত্রা! | 

যুগলের সঙ্গে বন্দোবস্ত না হইলে অমিতকে যাইতে হইবে-_-ডক- 
মজুরদের অফিসে । খিদিরপুরের একটা অন্ধকার ঘরে সেই অফিস। 
তিনটায় সেখানে অনেকে আসিবে-_দীহগ আর মোতাহেরও,থাকিবে। 
উহাদের সঙ্গে একবার আলোচনা করা যাইতে পারে। . উহাদের 
সঙ্গে সুনীলের পরিচয় হইলে মন্দ হয় না। হয়তো উহাদের সাহচর্য 
স্থনীল কাজের সত্যকার পথও চিনিয়া লইবে। কিন্তু স্থনীল উহাদের 
প্রথমট1] পছন্দ করিবে না। হয়তে। উহারাও স্থনীলকে পছন্দ করিবে 
না_ন্বনীল উহাদের চোখে রোমান্টিক, ইম্পেশেন্ট, নিতান্তই 
অবৈজ্ঞানিক কর্মী । 

ড্যালহৌসি স্কোয়ার । লাফাইয়া' লাফাইয়া যাত্রীরা নামিতেছে-_ 
এক পা পরে নামিলে ষে দেরিটা হইবে পাছে তাহাতেই চাকরি 
হারাইতে হয়। 

আশ্যধ্য জনশ্তোত। জীবনধারা! ফেনাইয়া উঠিয়াছে__শত পথে, 
শত আয়োজনে, শত অনুষ্ঠানে, কত শিল্প-বাণিজ্য-ব্যবসায়ে সাগর- 
সন্নিকটস্থ গঙ্গার মধ্যে আপনার উদার পরিপূর্ণ আবেগকে মুক্তি দিয়া 
উল্লসিত হইয়া! উঠিতেছে। এখানে দীড়াইয়া৷ যেমনই বিস্ময়ে মন ভরিয়া 
উঠে, বিপুল আয়োজনের ক্ষণিক কোলাহল চৈতন্যের উপর আসিয়া 
পড়ে, তেমনই মনে জাগে কৌতুক | মন দেখিতে পায়__বর্তমান-কালের 
বৈশ্ত ব্যবস্থা এই সনাতন দেশেও আসিয়। পড়িয়াছে। তারপর মন 
হাসিয়া জিজ্ঞাসা করে, ইহার মানে কি? অর্গানাইজেশন, ক্রেডিট, 
টেকৃনিক ।...সমস্ত ছুনিয়াকে পাইম্াই বা কি হইবে যদি মানুষ আপনাকেই 
ফেলে হারাইয়া ? 
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হারাইয়া ফেলিয়াছে, হারাইয়া ফেলিয়াছে_-এই গুটি গুটি মানুষ- 
কীটের দল এক-একটা উইটিপির চুড়ায় বসিলে কি হইবে? ইহারা 
আপনাকেই হারাইয়া ফেলিয়াছে। ইহাদের চোখে জীবনই নাই । জোর 
তাহা স্ত্ী-পুত্রপরিবার | না, স্ত্ী-পুত্রপরিবারও নাই ।--আছে ক্রেডিট, 
ইন্টারেস্ট ভাউচার, ব্যাঙ্ক-ব্যাল্যান্স।... 

জীবনের তাড়া আশ্চর্য্য ব্যাপার । জীবিকার যৃপকাষ্ঠে সে মানুষকে 
বাধিয়! দেয়, মানুষ বলি যায়, জীবনেই পড়ে ফাক। জীবিকার শূন্যতা 
জীবনকেও ঢাকিয়া ফেলে । 

ইহাই জীবন--যদ্দি না জীবনের সত্য কূপ কেহ প্রত্যক্ষ করে। 

কিন্ত কি নেই সত্য রূপ জীবনের? এই ফেনায়িত উদ্দাম 
প্রয়াস নয় ; তবে কি চিন্তা, সাধনা? অর্থাৎ শ্রবণ মনন নিদিধ্যাসন' ? 
অমিত নিজের মনে হাসিয়া উঠিল, অর্থাৎ ফাকি, আম্মছলনা-_যা 
মূলত স্বার্থছলনা। মনন, মনন কি? বিরুত এশ্বর্যের চাপ হইতে 
পলাইয়া বিকৃত অবান্তবতার মধ্যে আত্মরক্ষার চেষ্টা। টেক্নিককে 
অবিশ্বাস কেন? তার পূর্ণক্ফুত্তি দেওয়ার শক্তি নাই বলিয়াই ন। সে 
ব্যাহত, বিনদূশ। নহিলে টেকনিক মানে_ স্ষ্ি-প্রকরণ। আর স্থষ্টিই 
জীবনের পরম বাণী, চরম রহস্য । 


ভাবিতে ভাবিতে সিঁড়ি বাহিয়া উঠিয়াছে অমিত, দেখিল সম্মুখে 
বেয়ারা। ভাবনা ছুটিয়! গেল, কাগজে নাম লিখিয়! যুগলকে পাঠাইল। 
কেদারায় বসিয়া অপেক্ষা করিতে করিতে দেখিল কোণে একটা লম্ব 
বেঞ্চে একটি বেয়ার! ঢুলিতেছে; ওদিকের চেয়ারে একটি ভদ্র যুবক 
উপবিষ্ট বোধ হয় উমেদার; পার্খের ঘর হইতে ভারতীয় কে ইংরেজী 
উচ্চারিত হইতেছে । মোটা সবল ক? শুনিয়াই মনে হয়, বক্তার অর্থাভাব 
নাই; সে এখানে বেশ নহজ, স্প্রতিষ্ঠিত, হয়তো অফিসের একজন কর্তা 
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যুগল আসিয়া উপস্থিত । 

এ সময়ে যে? অফিসে যাও নি কেন? 

এমনিই । আজ একটু কাজ আছে। ডকের মজুরদের সঙ্গে খানিকটা 
কথা বল! দরকার । ডিমন্স্রেশন বার করতে হবে। 

কি ব্যাপারে? 

কদিন ধরে কংগ্রেসের সঙ্গে কথা চলছে, ওদের কট সাহা 
করব। কন্ভিশনালি। ওরাও আমাদের “ইউনিয়ন চালাতে কিছু 
সাহায্য করবে। 

কত? পেয়েছ টাকাটা? ওদের যন স্থির নেই। আগুন নিয়েই 
খেলা করবে, কিন্ত আগুনের আচ যেন ঠিক গায়ে না লাগে এই হ'ল 
ওদের প্র্যান। 

নো প্ল্যান, বল। 

যাগকে সে তর্ক। দেখ কি হয়। ডিমন্ক্রেশন কবে? 

দিন দশ পরে। বিলিতী জাহাজের মাল নাবাতে যষজুররা 
অস্বীকার করবে। তাদের অভাব অনেক, দাবিও খাটি। অবশ্ত এখনও 
কিছু ঠিক নেই। জান তো শরফুদ্দিনকে। সে আাচছে, জেনেভায় 
যাবে। ওই জেনেভা সর্বনাশ করলে । কর্তাদের সে ছুবেলা তোয়াজ 
করছে। একে তার বাড়ি বাঙাল দেশে, তাতে মুসলমান । মজুর- 
মহলে ওর প্রতিপত্তি ভয়ানক.। সে কিছুতেই ডিমন্স্টরেশন ঘটতে দেবে 
না। বলে, “ওসব পলিটিক্স; ট্রেভ-ইউনিয়নের সঙ্গে সম্পর্ক নেই।, 
এদিকে মোতাহের আছে । তবে নে আবার বিষম কম্যুনিস্ট ; কংগ্রেসের 
বা হ্বদেশীর নাম শুনলেই ক্ষেপে যায়। মে রাজি হ'লে খানিকটা 
কাজ হবে। 

দেখা হ'ল ওদের সঙ্গে? 

না, ওরা দেড়টায় আসবে । তার আগে কেউ আসে না। 
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তা হ'লে ততক্ষণ এখানে বসবে? 

আপত্তি নেই। 

তবে চল আমার ঘরে। আর কোন কাজ নেই তো? 

না, তবে অফিসে একটা ফোন করব। 

বেশ, এস, ক'রে দাও । 

অমিত ফোন তুলিয়া অফিসে বলিয়! দিল, আজ শরীর ভাল নাই। 
বিশেষ জরুরি কাজ যাহা থাকে যেন তৈয়ারি করিয়া! রাখে) সাড়ে 
চারটায় সে একবার আসিবে । 
, তারপর যুগলকে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার কাজ নেই যুগল? 

আছে বইকি। করব এখনই, ভেবো না। এখানে সচরাচর 
খাকে একটি পার্সা শিক্ষানবিস-_এখন বেরিয়ে গেছে। চা খাবে তো? 

বেয়ারা চা লইম্ভা আসিয়াছিল, রাখিয়া গেল। চা খাইতে 
খাইতে অহিত কথা পাড়িল, তোমার কি মনে হয় যুগল কিছু 
হবে? 

কিসের কথ! বলছ? 

এই ডিমন্স্ট্রেশন। 

না হবে কেন? শরফুদ্দিনগুলোর হাত থেকে তো মন্তুরদের বাচাতে 
হবে। ওরা হ'ল আসল এক্সপ্নয়টার্প। আর ওদের সাহায্য করে 
এম্প্রয়াপ ও সরকার দুইই। ওর! হ'ল মন্জুরশক্তির বিরুদ্ধে পাক। 
দেওয়াল। ওদের তাড়াতেই হবে। 

অন্ত কথায় মগ্ন হইল । আলোচনা চলিতে লাগিল। 

কিন্ত বার বার মনে মনে অমিত অসন্তষ্ই হইতে লাগিল--কি 
বলিতেছ তুমি? মজুর নয়, তুমি হুনীলের কথা বল। বল, দেরি 
করিও না। বারোট। বাজিয়! গিয়াছে--দেরি হইতেছে, আর দেরি 
করিও ন11...যুগল বলিতেছে, তবে দেখ, লীভার্শিপ যেন কংগ্রেস- 
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ওয়ালাদেরও হাতে না পড়ে । তাঁদের না আছে ওটা চালাবার সাহস, 
না আছে তার মত আয়োজন |". 

অমিত নিজেকে তাড়া দিতেছে__হুনীলের কথা তুলিতে হইবে ; 
দেরি করিয়! অন্যায় করিতেছ তৃমি, অমিত । 

যুগলকে তে বলিল, সবাই বোঝে না। যতগুলো শক্তিকেন্দ 
আছে সবগুলো যে একযোগে ্লাড় করিয়ে একটা বড় ফ্যালাহ্কস 
গড়তে হবে, নাহলে হবে নাঁ_এ কথাটা সবাই বুঝতে চায় না, 
তারা মানেও ন|। প্রত্যেকেই ভাবে, একমাত্র তার দলের ক্লিংবা 
তার একান্ত বিচ্ছিন্ন চেষ্টাতেই কাজ হবে। অন্তত, অন্যের চেষ্টাতে 
কিছুতেই হবে নাঁ_হওয়া উচিত নয়। এই নিয়ে তর্ক ক'রেই ওর! 
নিজেদের শক্তি খুইয়ে ফেলছে ।... 

এক মুহূর্তের মত অমিত স্থনীলের কথাও তুলিয়া গেল। এই 
নানা মতের চেষ্টাকে একটা সম্মিলিত চেষ্টায় গড়া দরকার-_ইহাদের 
মধ্যে যেখানে মিল আছে মেইটুকুকে অবলম্বন করিতে হইবে । কি 
তাহ? স্বাধীনতা-স্ত্র। আজ কতমাস যাবৎ কত ভাবে অমিত 
এই কথাটা বিভিন্ন মৃতবাদীদের বলিতে চাহিতেছে, কিছুতেই কেহ 
তাহা মানিতে চাহে না। মোতাহের তো তাহাকে “পেটি বুর্জোয়ার 
বেইমানী" বলিয়া ষারিতে বাদ রাখিয়াছে। স্থনীলর্দের কাছে তো 
কম্যুনিস্ট প্রায় 'স্পাই”এর সমতুল্য । আর ট্রেড ইউনিয়নের অনেকেই 
এনব বিপদের পথে পা বাড়াইতেও অস্বীকত। তথাপি অমিত 
বুঝিতেছে, এই অগ্রগামী শক্তিগুলিকে একত্র করিয়া পরিচালিত না 
করিলে কাজই হইবে না। এ শুধু তাহার বিশ্বাস নয়, এ তাহার 
বাস্তব-দৃষ্টির ফল। কিন্ত কে তাহা বুঝিবে? বরং উল্টা অমিতকেই 
সকলে সন্দেহের চোখে দেখে। অমিতের নিকট এই বিষয়টা তাই 
বড়ই দরকারী আলোচনা । 
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যুগল উত্তর করিল, একটা উগ্র বিরুদ্ধবাদী মনোভাব দেশবাসীর 
মধ্যে জন্মেছে । তুমি বলছ, “তার শক্তিটা সংহত করা দরকার। 
একটা সমবেত প্রয়াসে তাকে গ্রথিত করে দাড় করাতে হবে। 
নাহলে প্রতিকূল শক্তির সামনে দাড়াতে পারবে না বেশ। কিন্ত 
এই যে তোমাদের স্বদেশীরা, দেখছ তাদের মধ্যে এরূপ কোন 
চেতনা? 


যুগল কথা বলিতেছে। অমিতের ষনে পড়িয়া গেল_ঠিক ইহার 
উল্টা কথা বলিবে স্থনীল। . স্থনীলেরা হার মানিবে না। 

মনে পড়িল স্থনীলের কথা ।..ওঃ! সুনীল! দেরি করিও না, 
অমিত। এবার প্রথম স্ুুনীলদের কথা তোল, তারপরেই স্থনীলের 
কথা, শেষে আসল কথা_কোথায় এখন তাহ।কে রাখা যায়। দেরি 
করিও না, আর বাজে বকিয়া সময় নষ্ট করিও না। এবার স্থনীলদের 
কথা তোলা খুব সহজ ।"** 

না, যুগল বদলায় নাই। 


অমিত কহিল, কিন্তু কথ! হচ্ছে, ছেলেটাকে এখন রাখি কোথায়? 
আজ তো এখন পথে ঘুরছে। এখন কি করি? আমার বাড়িতে 
থাকবে না-_ 

থাকা উচিতও নয়। 

কোথায় থাক! উচিত বল তো? কে সাহস ক'রে রাখবে? 
কাকেই বা বিশ্বাস করা চলে? 

যুগল বুঝিল। নিজে হইতে বলিল, গর আপত্তি হবে কি ন! 
জানি না, নাহলে আমাদের বাড়িতে থাকতে পারেন। আমাদের ঘর 
আছে তিনখান|। আর একটা বাইরের ঘর। বাবা থাকেন একটাতে ; 
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বুলু আছে দ্বিভীয়টাতে ; আরটাতে আমি । আমার সঙ্গে থাকলে কি 
অন্থৃবিধা হবে? 

থাকার পক্ষে তার ফুটপাথেও অস্থবিধা হয় না, সে তো! জানই। 
অন্ত কোন আপত্তি আছে কিনা জিজ্ঞাসা করতে হয়। ৪৮০০৪ 
বা তোমার বাবাকে কী বলবে? 

বুলু বুঝলেও ক্ষতি হবে না। বাবাকে বলব, “জলপাইগুড়ির যে 
চাঁঅফিসে আমি হিসাব পরীক্ষায় গেছলাম, তাদের আযাকাউল্ট্যান্ট । 
এখানে হিসাবপত্র নিয়ে এসেছেন। আমিও ছিলাম ওর বাড়িতে 
অতিথি, কাজেই ইনিও আমার এখানেই থাকবেন, আপাতত এই 
কথা। তারপর দেখা যেতে পারে। 

অমিত সকৃতজ্ঞ চোখে যুগলের দিকে তাকাইল | বলিল, কিন্ত 
দায়িত্বটা বুঝেছ তো? 

আমার যতটুকু, ততটুকু বুঝেছি । এখন স্থনীলবাবু রাজি হন কি 
নাদেখ। তারও তো দায়িত্ব আছে। 


যুগল সেই যুগলই |... 

কিন্ত অমিত তুমি কি কাজটা ভাল করিতেছ? উদারপ্রাণ যুবক 
তাহার পিতা, বোন, সকলের নিকট তাহাকে ছলনা করিতে 
শিখাইতেছ; তাহাদের মাথার উপর কঠিন ছুর্তাগ্য চাপাইয়৷ দিতেছ-_ 
পিতার নিকট হইতে, ভঙ্নীর নিকট হইতে সরাইয়। আনিতেছ, কাড়িয়। 
লইতেছ তাহাকে 1... 
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নিকট হুইতে সত্য কাড়িয়া লইল যিশুকে । আইডিয়াল যেন খড়গা-- 
জগ্মের বাধন, নাড়ীর বাধন, সৌহাদ্দ্যের বাধন--সব কাটিয়া ফেলিয়া 
দেঘস। পরফে মনে হইবে আপন, একাস্ত আপন, সকলের 
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চাইতে আপন, সর্বন্বঃ আর আপন হইয়া যাইবে দুর, বিচ্ছিন্ন, পর 
হইতে পর 1... 
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অমিত আজকাল চা খাইতে বসিয়া পিতার সঙ্গেও গল্প করিতে 
পারে না। বাড়ি ফিরিয় মায়ের সঙ্গে গোলমাল করিতে চাহে না। 
তাহারা আজ অমিতকে বুঝিতেই পারেন ন1।:". 

যুগলের যা নাই, বাচিয়াছেন। “ম! বড় বাধা, বড় জঞ্জাল। মরেও 
ন1।_মণীশের কথা। অমিতের মা বোধ হয় এতক্ষণ ভাত কোলে 
লইয়! বসিয়া আছেন । বলিলেও শুনিবেন না। “মা বড় বাধা, বড় 
জঞ্জাল, মরেও না । 


যুগল জিজ্ঞাসা করিল, চুপ ক'রে রইলে যে? 

অমিত কহিল, স্থনীলকে জিজ্ঞাসা করতে হয় তো। আর সম্ভব 
হ*লে কখন থেকে সে তোমার বাড়ি থাকবে ? 

কেন? আজ থেকেই। 

তুমি আমাকে স-পাচটার সময় অফিসে ফোন করবে আমি 
সুনীলের মতামত জানাব। 

তাই হবে। 

আর তা না হ'লে আজ সন্ধ্যাটা বাড়িতেই থেকো। এখন তা হ'লে 
চলি। ্থুনীলকে খুঁজতে যেতে হবে। একট] বাজছে। 


প্রকাণ্ড অফিস হইতে বাহির হইয়! অফিত মুক্তবাযূতে একবার নিশ্বাস 
টানিয়া লইল। মাথা যেন অনেকটা হালকা হইয়াছে। এখন যাইবে 
কোথায় ? ভকের মুরদের ইউনিয়ন-অফিসে ? মন্দ নয়। কিন্তু একবার 
মিচ্র সঙ্গে দেখা করিবার কথা ছিল। এখন ভবানীপুরে ম্হছদের বাড়ি 


১২১ 


ছাটিলে আর ইউনিয়ন-অফিসে ফিরিয়। আনা সম্ভব নয়। মিন্ুর সঙ্গে বরং 
কাল দেখা করিবে- তাহার সঙ্গে দেখা করার হাঙ্গামাও তো! কম নয়। 


বড়লোকের বাড়ি । সেকেলে জমিদারী চাল। দেউড়িতে দরোয়ান 
না থাক, বাহিরের মহলে একপাল পোস্ত আছে। তাহারা কেহ চাকরি 
খোয়াইয়াছে, কেহ চাকরি খোঁজ করিতেছে । কেহ কলেজে ' পড়ে, 
কেহ পড়িবার ইচ্ছায় টিউশনির খোঁজ করে--একটা বড় হোটেল। 
ঘরগুলিতে ইহাদের ময়লা ভিজা কাপড় শুকাইতেছে। ছুই দিকে 
দুইটা মজলিস । একটায় বয়স্করা তামাক পোড়াইতেছেন, মেঝে 
তামাকের গুলে ও টিকায় কলঙ্কিত; আর একটায় ছোকরারা তাস 
সহযোগে বিড়ি টানিতেছেন বা বিড়ি সহযোগে তাস খেলিতেছেন। 
আধঘণ্টায় বাড়িতে খবর পৌছানো যায় না। ইহারা কথা কানেই 
তুলিবে না, চাকরের ঘুম ছাড়িয়া! উঠিবে না! মিন আবার বাড়ির বউ। 
তাহার সহিত দেখা করিতে চাহিলে শ্বশ্তর বা শ্বাশুড়ীর নিকট প্রথম 
এত্তেলা পৌছে। তারপর বউমা অনুমতি পান। অনেক করিয়া 
বুড়াকে ভাইয়া অমিত তবু এখন এই স্থৃবিধাটুকু করিয়াছে যে, ছুপুরে 
দেখা করিতে গেলে কন্রাঁ নিক্বা ছাড়িয়া না উঠিয়া খান ঝির পাহারায় 
বউমাকে অন্বরের নিচের একটা ঘরের সম্মুখে কথা! বলিতে দেন। 
বিটিকেও মি্থ হাত করিয়াছে, কথাগুলি কাজেই অবাধে চলে। তবু 
আজ এখন তাহাদের বাড়ি গেলে আর এপাড়ায় কোনও কাজ হয় না। 
মিন্ুরও এখন স্থৃবিধা হইবে না। আর গিয়াই বাকি হইবে ?--তাহার 
কথা রাখা অসম্ভব । বরং স্থনীলের সঙ্গে মিলুর দেখা হইলে সুনীল যাহা 
করিবার করিবে, অমিত পারিবে না। 

শবশ্তরবাড়িতে মিন্ুকে স্থনীলের জন্য অনেক খোটা সহিতে হয়, 
ভাইয়ের নাম করিবার উপায় নাই। শ্বশুর-শ্বাশুড়ী তো যাহা ইচ্ছা 
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বলেনই, ভাস্কর এবং ভাজ, ননদরাও টিটকারি দিতে ছাড়েন না। কেহ 
বলেন দেশোদ্ধারী ভাই' 'জীবানন্ন', কেহ বা বলেন গ্যারিবল্ডি কিংবা 
ডি ভ্যালেরা; €বানকেও কি দাদা সঙ্গী করিবে নাকি? তাহারও যে 
খদ্দর ছাড়! শাড়ি পরা চলে না। কে জানে, শান্তি না কল্যাণী, না৷ দেবী 
চৌধুরাণী, কোন্‌ দেশপ্রেমিক! ! 

মিছ নিরীহ মেয়ে-_মনে মনে খানখান হইয়া যায়, মাথা তুলিয়া 
বিদ্রোহ ঘোষণা করিতে পারে না। এই পরিবারের আবহাওয়াই 
এমন জমাট-বাধা নিশ্চল জড়পদার্থ যে, কাহারও ইহার মধ্যে মাথা তুলিয়া 
দাড়ানো অসম্ভব কথা। এই বাড়ির ইতিহাসে তাহ! নৃতন ঘটনা হইত। 
কিন্ত মিনু সে প্ররুতির মেরে নয়। তাহার ধাত অন্যরূপ। তাই 
তাহার সুন্দর মুখে বিষাদের ছায়! ঘনাইয়! উঠিতেছে, এবং শান্ত চোখে 
নিথর বেদনা জমিয়া রহিয়াছে! তাহার ষনে পড়ে সেই ছোট ভাইয়ের 
স্বকুমার মুখ । 

ছোট বউর্দির ঘড়িটা স্ছনীল নিলে কেন? কিছুতেই মিন মনে শান্তি 
পায় না। সামান্ত একট! ঘড়ির লোভ সে সামলাইতে পারিল না? 

মিনু স্থযোগ বুঝিয়া অমিতকে একদিন তাহা! জিজ্ঞাসা করিল। 
অন্িত সংক্ষেপে বলিল, জান না যে, টাকার কত দরকার? না খেয়ে, 
দিনের পর দিন কলের জল খেয়ে ওরা চলে। কেন? শুধু তো টাকা! 
পায় না বলেই ।" 

মিহ্ুর চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল । ইহার পর যেদিন অমিত আসিল, 
সেদিন বিকে সে একবার দোকানে পাঠাইয়া দিল খাবার আনিতে। 
সেই অবসরে বস্তান্তরাল হইতে মিন্থ ছোট্ট একটি পু'টলি বাহির 
করিল। অমিত জিজ্ঞাসা করিল, কি? 

কিছু নয়, ওকে দিও । যেন না খেয়ে থাকে না ওরা। পারে তো 
ষেন বউদির ঘড়িটা ফিরিয়ে দেয়। 
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অমিত বুঝিল খান কয় গহনা । সে হাত সরাইয়! লইল 

ভয় নেই দাদা, এ বাড়ির একখানাও নয়। এদের জিনিস দিয়ে 
আমি ওদের অপমান করবো না! এসব আমার মায়ের জিনিস 
মায়েরও নয়, ঠাকুমার । পুরনে! দিনের ভারী সোনার জিনিস। বউ- 
বয়সে ঠাকুমা পান, ঠাকুমা দেন মাকে, ম1 দিয়েছিলেন আমাকে । লক্ষী 
জিনিস-_কেউ পরে নাঃ তোলা থাকে । ও ওদের কাজে যাক-_তাতেই 
সার্থক হবে। | 

অমিত কথ! বলিল না। সময় অতিবাহিত হইতে লাগিল । 

শিগগির নিয়ে যাও দাদা, ঝি মাগী এসে যাবে এখনি। 

অমিত কহিল, তুমি রাখ, আমি এ ছোব না। 

দেখ ক্ষ্যাপামি! এ সেকেলে জিনিস, এখনকার দিনে কেউ পরে 
না। মাথার সি'থি, হাতের অনম্ত, বাউটি, এ আবার কেউ রাখে 
নাকি? 

ইচ্ছা হয় স্থনীল নেবে, তাকেই দিও । আমি ছেঁব না।--অহিত 
কিছুতেই গ্রহণ করিল না । 

সেদিনকার এই কথাটা অমিত স্থনীলের নিকটও গোপন রাখিয়াছে। 
কারণ সুনীল তাহার এই শুচিবায়ুর আদর্শকে বড় জ্ঞান করে না। 
সংবাদ পাইলে এখনই সে মির সঙ্গে দেখা করিতে ছুটিবে। 

অমিত ভাবিতে লাগিল, আজ মিন্থর সঙ্গে আর দেখা করা চলে না 
কালই দেখা করিবে। ততক্ষণ বরং এই মজজুর-অফিসে দীন্ছু আর 
ঘোতাহেরের সঙ্গে কাজকর্শের ফাকে একবার স্থনীলের কথাট। পাড়িয়া 
রাখিবে--ভবিষ্যতে এইরূপ তাড়াতাড়ি দরকার হইলে যেন স্থনীলকে 
একটা স্থান দেওয়া যায়। দীহ্ুর ও মোতাহেরের মনোভাবটাও এখনই 
বুঝিয়া রাখা! উচিত । 
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মজুর-অফিসে থাকিবার মধ্যে আছে কতকগুলি সস্তা হিন্দী, বাংলা 
ও ইংরেজী দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্র। কয়েকখানা আবার বিভিন্ন মজুর- 
নমিতির মুখপত্র। ইহাদের পরস্পরের মধ্যেও তুমুল তর্ক, কথা- 
কাটাকাটি গালাগালি চলিতেছে । প্রত্যেকে প্রত্যেককে বলিতেছে 
এক্সপ্লয়টার» "দালাল"; প্রত্যেকে নিজেকে জাহির করে মজুরের এক- 
মাত্র স্বার্থরক্ষক বলিয়া । গটকল' কাগজের কর্তারা “মজুরের কর্তাদের 
নঙ্গে মনীযুদ্ধ চলাইতেছেন। এই সংখ্যায় তাহার তেজিশ দফা তালিকা 
বাহির হইয়াছে, একেবারে মোক্ষম! ঘমুজুরে'র কর্তা মুকহুদ রিষড়ার 
কলের সাহেবদের থেকে কত দফায় কত টাঁক! পাইয়াছে, কম্রেড 
শ্যামনুন্দর ঠিকাদারি বা দালালি করিয়া! টাকা পায় কি না, কেশোপ্রসাদ 
বড়বাজারে মারোয়াড়ী স্পেকুলেটারের টাকায় পোষ! নহে কি?__এই 
সব বলিয়া বসিয়া অযিত খানিকক্ষণ পাঠ করিল। কোথায় তাহার 
সম্মিলিত সংগ্রামশীল দল গড়িবার ্বপ্র? 


মোতাহের বলিল, “মজুরে' এ সকলের একটা তেড়ে জবাব দিতে 
ইবে। তুমিই না হয় লিখবে, কম্রেড অমিত। 

আমি? আমি যে এসব তর্কবিতর্কের কিছুই জানি না! 

জানার দরকার নেই। জান তো, “চটকলে'র কর্তা হ'ল সেই সিঙ্গি 
সাহেব, যিনি সাহেব ও বেনে দরবারে লেবার লীডার সেজে খানা খেয়ে 
বেড়ান। আইনসভায় তিনি নষিনেশন পেয়ে মজুরের প্রতিনিধি হন। 
এসব লোকদের কিছুতেই আমরা এই কর্শক্ষেত্রে থাকতে দিতে পারব 
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না। গুদের না তাড়াতে পারলে মজুরদল মাথা খাড়া ক'রে উঠতে 
পারছে না। প্রথমেই ওদের সরাতে হবে। 

কিন্ত নরাতে পারছ কই? 

চেষ্ট। নাকরলে পারব কেন? চেষ্টা করেছ? ক'রে দেখই না, 
উঠে-পড়ে লাগ, দরকার হয় মার দিতে হবে। সেজন্তে লোকের; অভাব 
হবে না। | 

সেকি মোতাহের, মার ?__ অমিত বিশ্ময় প্রকাশ করিল। 

নিশ্চয়ই । দরকার হ'লে ছু-দশটা খুন ক'রে ফেলতে হয়) 
ইউনিয়নকে খাড়া রাখতে হ'লে ওসব ভয় করলে চলবে কেন? নইলে 
তো! ইউনিয়নই গিয়ে পড়বে ধনিকদের আওতায়, তাদের ফ্রাঙ্কিদের 
কর্তৃত্বে। পুঁজিওয়াল স্থতো টানবে, আর কলের পুতুলের মত মজুর- 
গুলে! ঘুরবে, ভাববে নেতার কথায় সঙ্ঘবদ্ধ হচ্ছে। ইউনিয়ন সর্ববাংশে 
মজুরদের হাতে আনতে হ'লে এসবে ভন করলে চলবে কেন? 

কিন্ত এ যে ভায়োলেন্স। মজুরদের কাজের সঙ্দে এসবের সম্পর্ক 
কি? ট্রেড-ইউনিয়নিস্টই হও আর আমার মতো নোশ্ালিস্ট-মজুর- 
দেবকই হও, বা! কম্যুনিস্টই হও, আমরা! তো! মারধর করতে পারি না। 
আমাদের টেক্নিক, ইভিয়লজি, মত, পথ, সবই যে স্বতন্ত্র। 

মোতাহের তর্কের স্ুক্্ প্যাচ বোঝে না! তাহার মন উগ্র। 
মোটামুটি লক্ষ্য ও পদ্ধতি তাহার জানা আছে, তারপর পথ ও পাথেয়ের 
জাতিবিচার সে ঠিক রাখিতে পারে না। 


ভাগ্যক্রমে কমরেড দাশ আসিয়া গেলেন । জাশ্নানি হইতে 
কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিতে অভিজ্ঞ হইয়া তিনি আসিয়াছেন। এখানেই 
কোথায় কাজ করেন। কিন্তু মনের মধ্যে লুকাহিয়া লইয়া আসিয়াছেন 
থার্ড ইণ্টারন্তাশনালের শিক্ষা । মজুর-আন্দোলনের ইডিয়লজি তীহাঁর 
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সুস্থির জান! আছে, কিন্ত তাহার অপেক্ষাও ভাল জানা আছে টেক্নিক। 
মজুর-বিপ্লবের টেকনিক তাহার নখদর্পণে। তিনি বলিলেন, ওয়েল, 
কমরেড, আমরা প্যাসিফিস্ট বা সোশ্যালিস্ট নই, যখন দরকার 
ছু-চারটেকে আমরা সরিয়ে পথ কেটে নেব। বাট উই আ্যাবজিওর 
ইন্ডিভিডুয়াল টেররিজম্‌। 

অমিত বলিল “্ঘদেশী”-রাও যে ঠিক এমনই বলে-_-'আমরা অহিংস 
অসহযোগী নই ; দরকারষত দু-চারটেকে সরিয়ে দিলে ছুশোটাই ভয়ে 
পালাবে। তখন আমাদের হাতে ক্ষষতা এলে সব ভেঙে গড়ে তুলব, 
এক্সপ্লয়টেডকে মুক্তি দেব ।, 

দাশ কপার হাসি হানিয়া কহিলেন, নন্সেন্স! আইডিয়া একেবারেই 
ক্লিয়ার নয়, মেখডও ক্রুড। তাই ওদের সব খিচুড়ি পাকিয়ে যায়।__ 
বলিয়৷ তিনি ইডিয়লজির ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন, টেক্নিকের মাহাত্ময 
বুঝাইতে আরম্ভ করিলেন। অমিত তাহার মতে নারোদ্নিক বা 
সোশ্তাল রেভল্যুশনারি ।_-“তাদের রোলট1 কি ছিল জানেন তো? 
দাশ ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন । 

অমিত ভাবিল, মন্দ নয়। দাশের কথা কহিবার উৎসাহ প্রচুর । 
কিন্তু দাশ তো কথা কহিতে শুরু করিলে থামবে না । স্থনীলের কথাটা 
যে অমিতের একবার মোতাহের দীন্গর লঙ্গে বুঝিতে হইবে। 

দ্রাশ কি বলিতে বলিতে জিজ্ঞানা করিল, সামনের সংখ্য 
“জাহাজী'তে তুমি কি লিখবে? 

আমি ?_অমিত হঠাৎ উত্তর করিতে পারিল না, কিছুই মনে পড়ে 
না! যে, কি লিখিবে। 

কিন্ত তুমি অনেকদিন লিখছ না, প্রায় মাস তিন লেখনি। এবার 
কিছু লিখতেই হবে। 

ভাবছিলাম, এপ্রবেমেই লিখব । লেবার, স্তাঁশনাল ও ইণ্টারম্তাশনাল । 
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আমার যনে হয়, এখনও সাধারণ মজুরের দেশগত চৈতন্য লুপ্ত হয়নি, 
আরও অনেকদিন থাকবে। আর এদেশে এখনও সত্যিকারের 
ক্যাপিট্যালিজষ পাকা হয়নি। এদেশের ধনিক যুদ্ধের পরে সবে 
জন্ম নিয়েছে, তাকে বাধ! দেয় বিদেশী সাম্রাজ্যবাদ-__1%5% 562৪ ০৫ 
09121811570 | সে বাধাকে দূর ক'রে আগে প্রতিষ্ঠিত কর দরকার 
গণতান্ত্রিক জাতীয় বিপ্লব। না না, কমরেড দাশ, কথাটা শেষ ক'রে 
নিই। আপনার! বলবেন, চীন দেখে, অন্যত্র দেখে, আপনার! বুঝেছেন, 
জাতীয়তাবাদ সমাজতন্ত্রের শত্র। বলুন। আমি বুঝছি-_-এদেশে 
মজুরদেরও এখন সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংসের জন্যে বিপ্লবী জাতীয়তাবাদীদের 
সঙ্গে একটা বুঝাপড়া ক'রে চললে ভাল হয়। ইন্টাবৃন্তাশনাল মজুরদের 
সঙ্গে এক হয়ে এক পংক্তিতে দ্াড়াবার জন্তে এও একট দরকারী কাজ। 
কিন্ত আপনার] কি তা অস্বীকার করবেন? 

নিশ্চয়ই । কোন দিনই আমরা মজুরকে জাতীয় বিপ্লবীদের 
হাতে পড়তে দেব না। সে একটা বর্জোয়! কুমতলব। তা ছাড়া, 
জাতীয়তাবাদীদের সঙ্গে মুরদের জুটিয়ে লাভ নেই, এই হ'ল আমাদের 
মত। আমরা অনেক ঠকে বুঝেছি, তাতে মন্গুরের ক্ষতি হয়, বরং 
বুর্জোয়ার জোর বাড়ে । 

অমিতও ছাড়িবে না। ধীরে ধীরে কহিল, তা হলে ডিমন্স্ট্রেশনের 
কি হবে? কংগ্রেসের সঙ্গে একযোগে একট বিরোধিতায় যোগ দেওয়! 
যে আমরা ঠিক করেছি। 

এক্ষেত্রে দাশ তাহাতে স্বীকৃত। কারণ এই উপলক্ষ্যে শরফুর 
সঙ্গে একটা শক্তি-পরীক্ষা হইবে। শরফুকে তাড়ানো সম্ভব হইতে 
পারে। «এটা পিওর ট্যাকৃটিকস-এর প্রশ্ন স্ট্রাটিজির নয়, ট্যাক্টিকৃসের-_ 
যেমন স্পেকুলেটারের কাছ থেকে টাকা নিয়ে স্ট্রাইক চালাতেও আমার 
আপত্তি নেই।, খানিকটা ব্যাখ্যা চলিল, তারপর-_ 
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তাহ'লে ভ্মন্স্ট্রেশনের আয়োজন কর। তুমি একটা আযাপীল 
লিখে ফেল । আগে বাংলায়, পরে হিন্দী, উর্দ, করে দেওয়া যাবে। 

কথা ঠিক হইয়া! গেল। ছাপার ভার লইল দীন্থ। অমিত কাগজ- 
কলম লইয়া বসিল, বলিল-_দীন্থ, এক পেয়ালা চা ও একটা ডিম আনিয়ে 
দিস ভাই। আজ চান-খাওয়! হয় নি। 

দাস চলিয়া পেলেন। অমিতের লেখা চলিল--“সর্ধহারার দল, 
এবার তোমাদের দিন এসেছে । তোমাদেরই গায়ের রক্ত শুষে এতদিন 
বয়লার চলেছে-_-তোমাদেরই প্রাণের বায়ু জাহাজের চোঙ দিয়ে কালো 
ধেয়া হয়ে বেরুচ্ছে ; তোমাদের আগুনে-পোড়া কঠিন শবের উপর 
খাড়া হয়েছে ধনিকের গগনস্পর্শী লোভ 1... 

কিন্তু স্থনীলের কথাটা একবার আলোচন। করা দরকার । মোতাহের 
চলিয়া গেল না'তো।? না, কাগজের কাটিং কাটিতেছে। দীন্ছু একটা 
উর্দ, মজুরের কাগজ পড়িৰার অসাধ্য সাধন করিতেছে । এখনই বলিতে 
হয়না হয় পরে আবার কেহ আসিয়। পড়িবে । 

মোতাহের, তুমি খুন-খারাবিতে বিশ্বাস কর? 

অবিশ্বান করার কি আছে? মারলে মানুষ মরে, এবং না মরলে 
মানুষ নিজের স্বার্থ ছাড়ে না। এই তো! সহজ কথা । 

তানয়। মানে এইটাতে মুক্তি সম্ভব হবে বলে যনে হয়? 

কোন কোন বিষয়ে মোতাহেরের সুবিধা আছে-_নিজের ভাবিয়া 
জবাব দিতে হয় না। এই সব জবাব অন্যের মুখে শুনিয়া শুনিয়া তাহার 
অভ্যন্ত হইয়া গিয়াছে। পড়িতে পড়িতে পরের কথাকে সে নিজেরই 
সিদ্ধান্ত বলিয়া বিশ্বাস করিতে শিখিয়াছে। “পেটি বুর্জোয়ার রোমার্টিক 
আত্মোৎসর্গ দেখতে চমকপ্রদ-_কিস্ত অকেজো! । এর] বরং ভাবী কালে 
শ্রেণী-সংগ্রামের দিনে মুজুরশ্রেণীর বিরুদ্ধে নিজ নিজ শ্রেণীস্বার্থ সংরক্ষণে 
কোমর বেঁধে দাড়াবে ।, | 
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কেন? 

নিজ 'নিজ শ্রেণীবুদ্ধিতে | 

এখন সে শ্রেণীবুদ্ধি সত্বেও তারা নিজ নিজ শ্রোস্বার্থের কথা তো 
বলে না। আর তখনই বা কেন বলবে? 

যোতাহের শুনিয়াছে, বলে এবং বলিবে। অতএব তাহার দ্বিধা নাই 
যে, পেটি বুর্জোয়া নিঃস্ব মজুরের শক্ররূপে দেখ! দিবে । 

অমিত ভাবিয়া চলিল-কেন? এই বাঙালী নিয়-মখ্যবিত্ত খাইতে 
পায় না, পরিতে পায় না; মজুরের অপেক্ষাও বাস্তবপক্ষে ইহারা বেশী 
ছুরবস্থাপন্ন। শুধু মনে আছে একটা ভদ্রতার ছাপ। সেই মনের 
ছাপটাই কি বাস্তবের অপেক্ষাও বড় হইবে? এই তো আজ দেখিতেছে 
অমিত সুনীলদের__ 

মা বাবা, দাদা বন্ধু সব পর হইয়া গেল, পরমাস্মীয় দূর হইল, সব 
ছাড়িতে পারিল-_নিশ্চিন্ত দিনরাত্রি, তৈয়ারি আহার, অভ্যস্ত জীবন- 
ষাত্রা--সবই চুকাইয়া দিল...-পথে পখে ঘুরিতেছে, কলের জলে পেট 
ভরিতেছে, ফুটপাথে ঘুষাইতেছে,.."শেষে কি ইহার তুলনায় বড় হইবে 
পেটি বুর্জোয়ার ছোট চাকরি, মহাজনির পুঁজি বা সামান্য জমিজমার 
সামান্ততর আয়? শুধু দেশীয় বুর্জোয়ার আধিপত্য প্রতিষ্ঠার জন্যই 
এই বিপ্লব ইহাদের? জীবনের অপেক্ষাও তাহাই বড় হইবে? মায়ের 
কোলের অপেক্ষাও বড় হইবে ?.." 

কিন্তু না, নিবেদনট! শেষ করিতে হয়। “মজুরের বন্ধু সেজে অনেকে 
তোমাদের শোষণ করছে। তারাও হচ্ছে ধনিকের দালাল। ধনিক 
তার শোষণ-কাজ চালাবার জন্তে এদের পাঠায় । এর! নিজের স্বার্থের 
খাতিরে ধনিকের স্বার্থের কাছে তোমাদের বলি দেয়। এদের পকেট 
ভ'রে ওঠে ধনিকের ব্যাঙ্ক-চেকে এবং ইয়ুনিয়ন-ফাণ্ডের চুরি-কর! টাকায়। 
এরাই তোমাদের সর্বদা বলবে আপোষ-রফার কথা। এর! উপদ্দেশ 
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দেবে, ধনিকের সঙ্গে তোমাদের সম্পর্ক সহশ্রমীর সম্পর্ক, বন্ধুত্বের 
সম্পর্ক; আর এরা নিজেরা সে বন্ধুত্বের মধ্যদূত। এই বিশ্বাসঘাতক 
বেইমানদের কথায় কান দিয়ে তোমরা তোমাদের প্রাণ ওদের হাতে 
তুলে দিচ্ছ, ধনিকের বুটের তলায় গুঁড়িয়ে যেতে দিচ্ছ । মনে রেখ, ধনিক 
আর শ্রমিক ছু জাত। ছু জাতের ছুই স্বার্থ; তোমাদের না মারলে 
ওর! বাঁচে না; তোমরা বুক পেতে না দিলে ওরা মোটর-গাড়ি চালাবার 
পথ পাবে না।? 

শেষ হয়ে আসছে। এবার শেষ আবেদনটুকু খুব জোর কলমে 
চালিয়ে দাও। 

কলম চলিল। বিপ্লব দীর্ঘজীবী হউক" !__-একট। নিশ্বাস ফেলিয়। 
অমিত মূখ তুলিল। 

দীন কহিল, শেষ হ'ল? 

হ্যা, শোন । 

অধিত পড়িয়া গেল, দীন্ন মোতাহের শুনিল। দুইজনেই কহিল. 
চমৎকার ! 

ঘড়িতে তিনটা বাজিতেছে। অমিত বড় ক্লান্ত বোধ করিল । 

কিন্তু এবার একবার স্থুনীলের কথাটা ভাবিয়া দেখা যাউক। কি 
ভাবে তোলা যায়? প্রথমে আসিবে পদ্ধতির ভালমন্দের তর্ক, তারপর 
দলের বিচার, তারপর তাহাদের একজনের কথা_এইভাবে আসল 
কথাটায় একটু ঘুরিয়া ফিরিয়া পৌছিতে হইবে । ডিরেক্ট নয় ক্র্যাক 
ম্যুভমেন্ট। 

ধীরে ধীরে অমিত অগ্রসর হইতে লাগিল। োতাহের প্রথমটা 
গৌড়ামি দেখাইল। তারপর কথা উঠিয়! পড়িলে ক্রমশ তাহার ডগমায় 
যেন সে নাগাল পাইল না, তাহার স্থরও নরম হইল। শেষে সে 
বলিল-__ 
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ইহাদের দোষ নেই। ঠিকমতো কেউ পথ দেখিয়ে দিচ্ছে না। 
পথ ঠিক পেলে ওর] কী না| করতে পারে? ওরাই আমল জিনিস, খাটি 
মাল। আমাদের সমস্যা গ্যয়ডেন্সের সমন্যা। এদের সত্য গ্যয়ডেন্স 
দিতেও চেষ্টা করতে হবে । 

তাহ'লে তাদের বুঝতে চেষ্টা কর-কাছে আন। অবশ্য: সেও 
কম রিস্ক্‌ নয়। | 

হ'লই বা। তা৷ ব'লে চুপ ক'রে থাকব? আমি তার জন্যে সব ঝৰ্ি 
নেব। যদি দেখি, কেউ নিতান্ত পাগল নয়, ভেবে-চিন্তে প'ড়ে-শুনে কাজ 
করতে তার ইচ্ছা! আছে--আমি তাকে ছাড়ব না-হোক সে সন্ত্রামবাদী। 

অমিত ভাবিল--আর না, এবার ফিরিতে হইবে । আজ ইহার 
বেশি আলোচন1 করিব না। মোতাহেরকে শুধু বোঝানো! দরকার যে» 
একক বা বিচ্ছিন্ন প্রয়াসে শক্তি নষ্ট হয়; সকলকার একত্রিত, 
স্নিয়ন্ত্রিত প্রয়াসেই কাজ সম্ভব। দূরে বসিয়া বড় বড় কর্তারা যত 
বড় থিসিন আর উপদেশ তৈয়ারি করুন, বাস্তব কাজে এমনই মিলিয়া 
মিশিয়! না চলিলে চলে না। সকল কেন্দ্র হইতে শক্তি আয়ত্ত করিতে 
হইবে। পাথেয় নষ্ট হইতে দেওয়া কাজের কথা নয়।-*.আগুনকে 
যে ভাবে পাই, নেই ভাবেই সে প্রমিথিযুসের আশীর্ববাদে-_সেইরূপেই 
তাহা গ্রহণ করিব। স্থির প্রদীপশিখা, তীসক্ষ প্রদীপ্ত বহ্ছি, খড়কুটার 
দ্াউ-দাউ-জল। আগুন, ধপ করিয়া জলিয়া তেমনই খপ করিয়া যা নিবিয়। 
যায়, সামান্য স্ফুলিঙ্গ_-সকলকে নমস্কার । আমাদের হোমানল জালাইতে 
সকলকেই চাই। 

এরার উঠি তবে, একবার অফিসে যেতে হবে।--বলিয়া অমিত গা 
মোড়া দিয়া দাড়াইল। 

দন্ত বলিল, দাড়াও । কোন্‌ দিকে যাবে? কলেজ স্ট্রীট ? চল, 
আমিও যাব, লেখাটা প্রেমে দেব। কিন্ত অনেক টাকা প্রেসে বাকি 
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পড়েছে, এবার আর ছাপতে চাইবে না। গুটি পনেরো টাকা না হলে 
যে ছাপার কাজও বন্ধ হতে চলল । শরফুদ্দিন তো ফাণ্ড আগলে বসে 
আছে। কিযেকরব! 

টাকা--টাকাঁ_টাকা। সুনীলের টাকার দরকার_-“শ দেড়েক 
টাকা চাই অমিদা। অথচ, সে টাকার কি হইবে কে জানে? হয়তো! 
নিতান্ত অদ্ভুত একট! কিছু ! কি হইবে তাহাতে? 

জনগণের জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন এসব প্রয়াসে অমিত বিশ্বাস 
হারাইয়াছে অনেকদিন ; অথচ সে জানে, ইহার রোম্যার্টিক আযাগীল 
ষ্ধ্যবিত্রদের পাইয়া বসিয়াছে। প্রকাণ্ড পৃথিবীর ভিত্তি অবশ্ঠ তাহাতে 
বিন্দুমাত্রও নড়িবে না। ছেলেটাই শুধু পুড়িয়া শেষ হইয়া যাইবে। 
এই সব অমিতের ভাল লাগে না । তাহার বুদ্ধি চেতনা, জীবন, অতীত 
অভিজ্ঞতা দিয়া সে বিচার করিয়া দেখিয়াছে, স্থনীলের কোথাও স্ুযুক্তি 
নাই। আছে একটা দীঞ্চ আকাজ্ষ।-_নিজেকে নিঃশেষে ডালি দিবার 
নেশা । অথচ সে বলি হাত তুলিয়া কে লইবে? “নে দান কি নিবেন 
জননী প্রসন্ন দক্ষিণ হস্তে? 

দীন ও অমিত বাসে চড়িয়া বসিল। অমিত ভাবিতেছিল, এ যেন 
হাউই-_আধার চিরিয়া একটা! আগুনের টান টানিয়া দিয়া যায়। 
ক্ষণকালের জন্য চোখ ধাধিয়া দেয়--পরক্ষণেই আবার গঞ্জমান 
তিমিরস্রোত পৃথিবীর চারিদিকে খলখল করিয়া হাসিয়! তরঙ্গায়িত হইয়া 
উঠে ।.... 

দীনদেরও টাকা চাই । তাহাদের দাবিটা কম। কিন্তু সেই টাকায় 
আগুন জ্বলিবে।-...."না, খড়কুটার এ আগুন কবে জ্লিবে, সে ভরসায় 
স্থনীল বনিয়া থাকিবে না। ইহাদের লক্ষ্য দূর-_ এখনে! যোগাড় তাই 
সামান্ত । তাহার ফলও তেমনই অনিশ্চিত। আয়োজনট। এমনই তুচ্ছ। 
এত তুচ্ছ যে, ইন্দ্রাণী দেখিয়া! বিশ্বাসই করে না। স্থুনীল এই' সব কথা 


৬৩৩ 


শুনিলে হানিয়া গড়াগড়ি যাঁয়। কাগুজে বিপ্রব₹ও আবার একটা! 
বিপ্লব! অথচ বিপ্লবের সত্যিকার মানে সুনীল ওরাই কি জানে ?যে 
বিপ্লব প্রকৃতিরই একটা ধশ্ম? ' 

অমিত জিজ্ঞাসা করিল, টাকাটা! কৰে পেলে চলে, দীন্ছ ? 

কাল পেলেও চলে । 

কাল সন্ধ্যায় হ'লে হবে? ) 

হতে পারে। 

কাল সন্ধ্যায় আমি অফিসে দেব। 

অমিত হিসাব করিল-_-সাতকড়ির টাকাট। না পাওয়! যায়, “রঞ্জন” 
পত্রিকার প্রবন্ধের টাকাটা পাওয়া যাইবে। তেইশ-চব্বিশ টাকার 
পনের টাকা গেল এইখানে, টাকা সাত দিতে হইবে পুরানো। পুস্তকের 
দোকানে ইসাককে । লোকটা ভাল, অমিতের কাছে বোধ হয় ত্রিশ- 
চল্লিশ টাকা পায়--একবারও তাগিদ দেয় না| এই পৃথিবীর সমস্ত 
পাওনাদারগুলি যদি এমনই ভদ্রলোক হইত !." 

দীন ধীরে ধীরে কহিল, অমিদা, সেই তাদের কারও সঙ্গে আমার 
পরিচয় করিয়ে দেবে ? 

কাদের সঙ্গে? 

যাদের কথা বলছিলে ? 

কেন? কি হবে? 

দেখতাম । 

কেন ? জীবনে দেখিস নি নাকি? 

দেখেছি । দেখে কেবলই হতাশ হয়েছি | ওদের কথায়, লেখায় 
যেন সম্তা সেট্টিষেপ্ট-_আসল জিনিস পাই নি। নিশ্চয়, আসল জিনিস 
থাকলে এত কথখা_এত বীরদন্ত করে না। তাই, আসল লোক এক- 
আধট। দেখতে চাই । 
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আমল না৷ নকল চিনব কি ক'রে? আর চিনলেই বা কি লাভ? 
যে আসল, সে হয়তো! আরো! গৌঁড়া। 

অমিত আবার প্রশ্নটার পুনরাবৃত্তি করিল, চিনেই বা কি লাভ? দীন 
উত্তর দিল না। 

হঠাৎ সে কহিয়া চলিল, লাভ হবে কিনা জানি না। হয়ত হবে-_- 
একটা উৎসাহহীন, উদ্যমহীন, সুদুর স্বপ্রের জন্যে চলেছি। হয়তো দুরের 
স্বপ্নটা নিকট হয়ে উঠবে, বুকের মাঝখানে তার স্বরূপ দেখতে পাব, চোখ 
বুজলে তার স্পন্দন অন্থভব করতে পারব। হয়তো আর চোখ বুজতেই 
পারব না-চোখের ঘুম ট্রটে যাবে | কিন্তু চোখ জুড়োবে, প্রাণ এই 
ছটফটানি থেকে মুক্তি পাবে। 

অমিত তীক্ষ দৃষ্টিতে দীন্ুর মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল কি 
বলছিস? অধীর হয়েছিস কেন? 

কেন ? সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরলে দেখব মায়ের মুখ কালো-__অন্ধকার। 
বাবা তো কথাই বন্ধ করেছেন। দাদারা আমার খাওয়া-পরা দিতেও 
অনিচ্ছুক । তখন ষনে পড়বে সমস্ত দিনের কাজের হিসাব, কি করেছি? 
সকালে পড়েছি এক রাশ পুস্তিকা | ছুপুরে ঘুরেছি ডকে ডকে। এখন 
চলেছি ছাপাখানায় । এর কোন্‌ কাজটুকু নিয়ে তৃপ্তি পেতে পারি ? 
কি দিয়ে মনকে বোঝাতে পারি, বাড়ির গঞ্জন! সার্থক-_সব গ্লানি মিথ্যা ! 

**৭মা, বাবা 1,"অমিত নিমেষ মধ্যে একবার তাহাদের মৃত্তি যেন 
দেখিতে পাইল । আজ অমিত বাড়ী ফিরে নাই, তাহাদের দুঃখ- 
ছুর্ভাবনার অন্ত নাই । এখনও কি তাহার মা বসিয়া আছেন? হয়তো 
আছেন_-অমিতের ঘরে খাবার ঢাকিয়! রাখিয়া হয়তো! নিকটেই খাটে 
শুইয়া পড়িয়াছেন মা-_ঘুষে চোখ বন্ধ হইয়া গিয়াছে ।"..বড় অন্যায় 
অমিতের, কিন্ত অমিত করিবে কি? 

বড় অন্তায় দীনুর । কিন্তু দীহুই ৰা করিবে কি? মা কাদিলে মেজাজ 
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খারাপ হয়। বাবা কথা বলিলে মাথা নোয়াইয়া রাগে ফুলিতে থাকে। 
দাদারা উপদেশ দিলে যাহাঁতাহা বলিয়! বাড়ি ছাড়িয়া! চলিয়া! আসে। 
আবার মা খোঁজ করিয়া বাড়ি আনেন-_এ সবই অমিত জানে । 
অমিতেরই সহা হয় নাঁদীন্গর কিরূপে সহ হইবে? প্রাণ তাহার 
জলিতেছে যে।...সাবধান, সাবধান অমিত, এ আগুনকে ব্যর্থতার পথ 
হইতে ফিরাও তুমি। ্‌ 

অমিত সাত্বনা দিল-_ও রকম হয় দীন্গ। ওরা সাংসারিক লোক, 
নিজ নিজ বোঝা! ঠেলতেই ওঁদের জিব বেরিয়ে যাচ্ছে । তুমি আমি ভাবি, 
গুদের কেন সেরূপ মনের প্রশস্ততা নেই? তা থাকলে সংসার 
একদিনেই অচল হ'ত; ছুনিয়াট। ক্ষ্যাপার কারখান। হয়ে যেত। গুদের 
হাড়িকুঁড়ি, ছোট স্বার্থচিন্তার মধ্যে বেঁধে রাখাই হ'ল সমাজের কাজ, 
সংসারের কাজ। ওঁরা আছেন বলেই তুষি-আমি ওদের গায়ে ভর দিয়ে 
দাড়িয়ে সংসারকে বুড়ো আঙ্গুল দেখাই । এই ক্ষুত্রচেতা মানুষগুলোর 
কাধে পা রেখে ছাড়িয়ে নিজেদের উদার দৃষ্টির, প্রশস্ত মনের বড়াই করি। 
বেশ তো? শুনি না হয় ছুটে! কড়া কথা, দেখি ছু ফোটা চোখের জল,_ 
তবু দিনট। তে। চ'লে যাচ্ছে, নিজেদের নামনেকার লক্ষ্যে তো৷ আমরা। 
এগিয়ে চলেছি_- 

না, তা চলছি না, দিন যাচ্ছে না-_ এই আমার আপত্তি। নাহলে 
ওদের বিরুদ্ধে আমার নালিশ নেই । এখনও দু-তিন টাকা কাকীম। দেন; 
বাস-খরচ চলে, না থাকলে হেঁটেই ঘুরি। বাড়ির ধোপায় কাপড় কাচে, 
জামা-জুতো। বাড়িতেই জোটে, চুল কাটতেও পয়সা-খরচ নেই । সকালেও 
বাড়িতে চা খাই-_ছুবেল ভাতও পাই। কিন্তু, কি জন্যে তাদের এই 
হুঃখ দেওয়া আর আমার এই লাঞ্ছনা পাওয়া? কাজের জন্তে?_সে 
কাজ এগুচ্ছে কোথায়? এই ভাবে দিনের পর দিন ক্ষয়ে ক্ষয়ে শেষ 
হওয়া যে অপমানকর, আত্মার অকল্যাণ ! 


১৩৩ 


দুইজনেই চুপ করিয়া রহিল। দীহু আবার বলিল, রাত্রে শুয়ে এক- 
একদিন ভাবি-_ওই উ্রাম-লাইনের ওপর ষাথাটা পেতে শুয়ে পড়ি--সব 
চুকে যাক, মাথার ভেতরকার সুতীব্র জাল! শাস্ত হোক । 

অমিত সকরুণ হান্তে কহিল, ক্ষ্যাপামি করিস না। কাজ ঢের 
আছে, কিন্ত লোক তত বেশি নেই। মনের তৃপ্তি পাবি, এই আশাই 
যদি করিস, তা হ'লে একাজের দিকে না যাওয়াই ভাল। কারণ যে কাজে 
তৃপ্তি, সে কাজ কিছুতেই তেমনটি হয়ে ওঠে না । উঠলে কাজটাই খেলো 
হয়ে ঘেত। আইডিয়ালের অভিশাপ জীবনে লাগলে সে জীবন চিরদিনই 
শরশয্য। হয়ে থাকে, কিছুতেই তাতে তৃপ্তি থাকে না, প্রাণ এমনই পুড়ে 
ষায়। সংসারই মানুষকে দেয় তৃপ্তি, আইডিয়াল দেয় তাড়না, যাতনা, 
আকুল বেদনা, আকঠ পিপাসা 1-".মনে মনে অমিত বলিল, 639 0০) 
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সংসারেই দেয় তৃপ্তি__অমিত ভাবিল,_ যেমন শৈলেন পাইয়াছে তৃপ্তি। 
এখন আর নবম শতাব্দীর বাংলার ইতিহাসের কথা তাহার মনেই জাগে 
না। যদি মনে জাগিত, তাহা! হইলে &ৈলেনের মাথায় সে তাড়ন। চাপিয়। 
বনিত, তাহার দেহ এমন পুষ্ট হইতে পারিত না, মন এমন স্থির বূঢ় হইতে 
পারিত না। নংসার শৈলেনকে তৃপ্তি দিয়াছে,__-একমাত্র সংসারই 
মানুষকে তৃপ্তি দিতে পারে। আইডিয়াল দেয় 0:0০ 0? 61)0108+-- 

সত্যই সংসার তৃপ্তি দিতে পারে কি? ইন্দ্রাণীকে, স্ধীরাকে দিয়াছে 
তৃপ্তি? সাতকড়িকে, শৈলেনকে দিয়াছে কি? ছুই-এক নিমিষে উহার 
সে মায়া ভাঙিয়া পড়ে না? সংসার তোমাকে তৃপ্তি দিতে পারিত কি, 
অমিত? তুমি পারিতে সকালে কাগজ পড়িয়া, চ। টোস্ট খাইয়া, নীরোগ 
দেহ আরামে ছুলাইয়া, পান চিবাইতে চিবাইতে কলেজে যাইতে? 
অধ্যাপক সহযোগীদের সঙ্গে চোয়া ঢেকুর তুলিয়া নূতন কপি ও গলঙ্লা- 


১৩৭ 


চিংড়ির দর লইয়া গবেষণা করিতে? বাড়িতে ফিরিয়া টিফিন-শেষে 
সন্ধ্যায় হয় টিউশনি না হয় কালচারিস্ট মহলে আড্ডা দিয় রাত্রির আহারে 
বসিতে? তারপর বড় জাজিম-পাতা নরম বিছানায় গৃহিণীর আলিঙ্গন- 
পাশ-বদ্ধ হইয়া শুনিতে, '্্যাগা, সেই লাল রঙের বেনারসী, খোজ 
করেছিলে? পারিতে তৃমি অমিত? এই পরম তৃপ্তিকর নিঝণ্ঝাট 
কালচার্ড সাংসারিক জীবনে তৃপ্তি পাইতে? ভাবিয়া! দেখ অমিত, কি 
চমৎকার 70:091)90".. 

একটা গুষট দিনের অন্ধকার !- পৃথিবীর হাপ ধরিয়াছে, রাত্রির 
মুখও ছাইরডের মেঘে ঢাকাঁ_ইহাই সংসার। ইনফার্নো। অমিতই 
খেলাচ্ছলে বিবাহোগ্যোগী বন্ধুকে লিখিয়াছে-_41] 10098 21080008 
৪ ভা1)0 9101682 1)67:9, 

দান্তের ইনফার্নো অমিতের যনে পড়িল ।__না, সংসার তেমনতর 
বড় নরককুণ্ডও নয় ;_এ একটা 78120168851) | উহার 
কবলে মানুষ আপন সত্তাকে হারাইয়া ফেলে। উহার ভিতরে এক 
জারক রস আছে,_যেন সেই জিঘাংস্থ বৃক্ষপত্র কীটপতঙ্গ যাহা পায় 
হাত বাড়াইয়া টানিয়! লয়, আপনার বৃক্ষতলে চাপিয়া৷ ধরে। সংসারও 
তেমনই-_মানুষ যেন দমে সিদ্ধ হইতেছে । 

অমিতের মনে পড়িল-_স্থনীলের প্রসন্ন হাম্ত। সংসারছাড়। 
উহাদের হাসি; চোখে অতৃপ্তির জালা, কিন্ত সাংসারিকের জীবনের 
নিশ্রভতা নাই । মনে যেন উহাদের একটা কি'রঙ ধরিয়াছে! প্রেমে 
পড়িলে মানুষের জীবনে যে অতৃপ্তি আসে, যে রডিনতা আসে, আই- 
ডিয়ালের আলিঙ্গনে তেমনই অতৃপ্তি, তেমনই নেশা, তাই না অমিত? 
একদিন তুমিও ইহার স্বাদ পাইয়াছ। আজ ?...স্থনীলদের দেখিলে 
তোমার তাহাই মনে হয় না? অতৃপ্তি ! কিন্তু, কী তীব্র তাহার নেশা ! 
ন৷ হইলে তুষিই বা ঘুরিয়া মরিতেছ কোন্‌ আনন্দে? 


১৩৮ 


এইবার অধিতের নামিতে হইবে। সে উঠিয়! দাড়াইল। 

দীন্ু কহিল, একটা কথা--একবার আমি তাদের একজনকার সঙ্গে 
দেখা করতে চাই। তাদের বুঝে না দেখলে হয়তো আমি নিজেকেই 
বুঝতে পারছি না । কোন দরকার হ'লে আমাকে ডাক দিও, অম্িদ1। 

অমিত একটু বিশ্মিত হইল, বলিল, তা! হবে। এখন অতটা অধীর 
হ'স নে! 

বাস হইতে নাজিয়! মিনিট চার হাটিলেই অমিতের অফিস। 
অমিতের শরীরটা ক্লান্ত। ধীরপদে সে অগ্রসর হইল, মনে জাগিতে 
লাগিল দীন্ুর কথা । 

দীন প্রথমে ছিল অমিতের ছাত্র, এখন হইয়াছে বন্ধু। বছর খানেক 
পূর্বে আন্দোলনের মুখে এই ছিপছিপে তীক্ষুধী ছেলে হঠাৎ কলেজ 
ছাড়িয়া দিল। আোতোমুখে ছয় মাস দমদম জেলে কাটাইল। আর 
কলেজে ঢুকে নাই, কংগ্রেসের ছায়! মাড়ায় নাই। নান! কারখানায় ও 
অফিসের চারিপার্শ ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। সেখানেই মে অমিতের 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু হইয়। উঠিল। কথা দীন অল্প বলে। দেখিতে এখন পূর্ববা- 
পেক্ষা রোগা হইয়াছে-_-কপালের উপর শিরাটি জাগিয়া উঠিতেছে, 
চোখের দৃষ্টি স্থির উজ্জ্ল-__কেবল মাঝে মাঝে তাহাতে কি জাল! জলিয়া 
উঠে। কিন্তু সে বড় চাপা ছেলে-_মুখে কথা ফোটে না। ফুটিলে ভাল 
হইত ! তাহা ন। হওয়াতে তাহার অন্তরের মধ্যে বিক্ষোভ ও ভাবাবেগ 
আবর্ত সৃষ্টি করে ।...বাঙালীর সর্বভোল। হৃদয়াবেগ উহাকে কি ভানাইয়া 
লইয়! চলিয়াছে? স্থির দীর্ঘদিনের কাজ ছাড়িয়া সেও কি চলিবে অস্থির 
বিক্ষুব্ধ আত্মাহ্ুতির দিকে? এই কি বাঙালী-গ্রকাতি ? 

দু ছেলেটি ছেলেষানুষ ; কিন্ত কোথায় গিয়া ঠেকিবে সে? তাহার 
চেহারা শীর্ণ হইয়াছে, মুখে কথা নাই; কিন্তু চোখে একটা অস্থিরতা 
অশান্ত বিহ্যতের মত চষকাইতেছে। 


১৩৪ 


না, দীহকে লইয়া দুর্ভাবনা আছে। মোতাহেরের মত সে 
ডগ্ষার কাছে নিজেকে সঁপিয়া দিতে পারে নাই; দাশের ষত 
আধা-শৌখিন, আধা-ইন্টেলেক্চুয়াল ইডিয়লজি ও টেক্টিকস্‌ লইয়া 
তপ্ত থাকিতে পারে না; সজুর করার উপযোগী স্থিরতা ও ধৈর্য্যও 
তাহার নাই। তাহার মনের গঠন স্বতন্ত্র; ইহাদের মন যেন 
বারুদের জপ... 

বারুদের স্তুপ-__বারুদের স্তুপ। বিজয়কে দেখিয়াও চট মনে 
হইত; স্থনীলকে দেখিয়াও তাহাই অমিত বুঝিয়াছে। একট! ছুনিবার 
রুদ্ধ আবেগে যেন উহার! ফাটিয়া পড়িতে চায়--আপনার মধ্যে 
আপনাকে ধরিয়া রাখিতে পারে না, ক্রুদ্ধ আক্রোশে গঞ্জিয়া আগুনের 
দীক্ষা মাগে__চাহে ক্ফুলিঙ্গের প্রাণস্পর্শটুকু শুধু । 

সমন্ত দেশে আজ আগুনের ফুলকি খেলিয়া বেড়াইতেছে। কোথা 
হইতে একটা ছুটিয়া৷ একবার এই বারুদের স্তুপে পড়িলেই হইল, তারপর 
স্থনীল ও দীন্ছু এইব্পে জলিয়া শেষ হইয়া যাইবে। 
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কেন এই সত্যটা দীন বুঝিয়াও বুঝে না? সে মৃঢ় নয়, রোষান্টিকও নয়। 
তথাপি কেন তাহার এই অধীরতা? অমিত, ইতিহাসের ছাত্র অধিত, 
তুমিই ইহা বুঝিতে পারিয়াছ? 

ইহাই বুঝি বাঙালীর প্রকৃতি__উজ্জবল হৃদয়াব্গ কুল ছাপাইয়। উঠে, 
আপনাকে দিকে দিকে লুটাইয়! বিলাইয়৷ দিয়া শেষ হইতে চায়। আর, 
যদি প্রথম যৌবনের এই কোটালের জোয়ার একবার কাটিয়া যায়, তাহার 
পরে আর তাহার ভয় নাই, তাড়া নাই, অধীরতা৷ নাই-_কেরানীগিরির 
বাধানো তীর ও ক্ষুত্র পরিবারের ক্রমবর্ধিষু বাঁধের মধ্যে জীবনের 
অগভীর শ্রোত শান্ত মন্দীভূত হইয়! থাকে । 

প্রমাণ দেখ, আজিকার স্থনীল আর তাহার ভাই অনিল ।".-অকন্মাৎ 
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অলিয়া শেষ না হইয়া গেলে স্থনীল ধোঁয়্াইতে ধোৌয়াইতে পোড়া 
অঙ্গারে পরিণত হইবে- সংসার হাপ ছাড়িয়া বাঁচিবে |... 
কিন্তু জীবনের দেবতা ? প্রাণকু্য ? তিনি হাসিবেন, না কাদিবেন ? 
অফিসে প্রবেশ করিতে করিতে অমিত আবার একবার দীন্ুর কথা 
ভাবিল। 
দীন পথ খুঁজিয়া পাইতেছে না_কে তাহাকে পথ দেখাইবে ?-...পথ 
নিজেকেই খুঁজিয়! লইতে হয়। কাহার পথ কোন্টি, সে নিজে ছাড়া 
কে বলিতে পারে? স্থধীরার পথ- ইন্দ্রাণীর পথ-_কে দেখাইবে ?... 
তোমার পথই কি তুমি চিনিয়াছ, খুঁজিয় পাইয়াঁছ, অমিত? 


১৪১ 


নি 


সিড়ি বাহিয়া অমিত উপরে উঠিতেছিল-__নিচেকার মেসিন-ঘরে 
মেনিন সশবে চলিতেছে । অন্ধকারে বিজলী বাতি জলিতেছেন-সেই 
ঘরটায় । তাহার পিঙ্গলাভ! সিঁড়িতে আনিয়া! পড়িয়াছে! কাজ 
চলিতেছে পূর্ণগতিতে-_সময় নাই । অমিতেরও ভাবিবার সময় নাই। 
এখনই কলম লইয়া বসিতে হইবে । তবু চকিতের মধ্যে উদ্ভ্রান্ত মনে 
প্রশ্নটা আবার খেলিয়া গেল_তোমার পথই কি তুমি চিনিয়াছ? 
ইতিহাসের গবেষণা, শিল্পের আরাধনা, গান, বই, সুন্দর আলোচনা? 
ভাল কবিতা, তারাভরা আকাশ, ছুকুলহারা নদী, তুষারমৌলি পাহাড়? 
সমাগত শ্রমিক-বিপ্লব, ইন্দ্রাণীর উন্মাদ গতি, স্থুনীলের ক্ষ্যাপামি ?-"" 

সিড়ি ফুরাইয়া গিয়াছে। দুইখানা লম্বা টেবিলের ছুই দিকে 
চারিজন যুবক মাথ| গুজিয়া লিখিতেছে, প্রীফ দেখিতেছে, কাগজের 
কাটিং কাটিতেছে-_মুখে বিরক্তির রেখা । 

অমিত প্রবেশ করিতেই একজন চোখ তুলিল। 

ওঃ, এনে গেছে যাহোক | নাও তোমার কালকের প্রাফ। দেখে 
দাও, ভাই, চট ক'রে । মেসিনে এখনই উঠবে-_চারটে বেজে গেছে। 

তুমিই দেখে দাও না। 

মাপ কর ভাই! তোমার “উর আর ক্যাল্ডিয়ান সভ্যতার সঙ্গে__ 
স্বমার-কুমার কোনো সভ্যতার সঙ্গেই-_ আমার পরিচয় নেই। আর 
মাশ্যালের হরপ্লা বা মোহেঞোদড়োর ছবি আমি চোখেও দেখিনি। এক 
মা্শ্যালকে চিনতাম-__কলেজে থাকতে, সে ইকনমিস্ট। ভূলে গিয়ে এন 
বেঁচেছি। 


অমিত প্রফ লইয়া বসিল। পড়িতে পড়িতে তাহার নও বিরক্ত 
হইয়া উঠিল। উঃ, এত ভুলও হইতে পারে ! বাংল! ভাষায় না হয় 
বানানের নিয়ম উঠিয়া গিয়াছে, কিন্ত ইংরাজীতে এখনও লেখক ও 
মুদ্রাকরের সেই স্বরাজ বিঘোষিত হয় নাই। আর অধ্িতই বা এ কি 
লিখিয়াছে? বানি খাছ, এটো পাতা1। কিছুই নাই। সবই কোন-না- 
কোন গবেষকের লেখার চর্ধিত চর্বণ--মেসোপটেমিয়ার নদীতীরে ও 
সিন্ধুর নদীতীরে স্বপ্রাচীন সম-জাতীয় সভ্যতার নিদর্শন__মোহর, বুষ ও 
অজ্ঞাত লিপি; এই অভিনব পৌর-সভ্যতার সঙ্গে দ্রাবিড় প্রাচীন সচ্যতার 
যোগাযোগ ; এ দক্ষিণাপথের প্রাগৈতিহাসিক আবিষ্কার-ঘাল]; জালায় 
সমাহিত শব, বালুচিস্তানের দ্রাবিড় গোষ্ঠীর মুনলমান ব্রাহুই জাতের 
অস্তিত্ব ঃ__এই সমুদয় তথ্যকে এক প্রশস্ত দৃষ্টিতে স্ুগ্রথিত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে অমিত- ইহাই তাহার প্রবন্ধ। ভারতবর্ষের প্রাক-আধ্য 
যুগের ইতিহাসের যে পাতাটা খুলিয়া গিয়াছে, সেই পাতাটার দিকে 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করা-_-এই হইল প্রবন্ধের উদ্দেশ্ত। অতি সস্তা, 
অতি বাজে কাজ? শুধুই পরের কথাকে আবৃত্তি করা, পরের চিন্তার 
জাবর কাটা-ইহাতে মন বুদ্ধির কি সার্থকতা আছে? কিন্তু ইহাই 
জার্নালিজম্‌। অর্থাৎ চিন্তাশক্তিকে বিসর্জন দিয়া কথার পর কথা 
গাথিয়া যাওয়া ।""" 

প্রাফ দেখিতে দেখিতে অমিত ভাবিতেছিল, কি গ্লানিকর এই 
কাজ! নিজের চিন্তা ও চেতনাকে কেবলই ফাকি দেওয়া । কিন্ত 
কোথায় পাইবে তাহার চিন্তা মুক্তি, চেতন। আত্মপরিচয়? এই পৃথিবীর 
জীবিকার হাটে তাহাদের সে সযোগ জুটিতে পারে না। অমিতের মনে 
পড়িল, “জীবিকার যৃপকাষ্ঠে মানুষ আপনাকে বলি দেয়।' সত্যই 
তাহাই। যনে করো কলেজের নেই ছুই শত ছেলের মুখ__চারিট। 
বাজে-__-তাহাদের মুখে ক্লান্তি, চোখে হয় নিজ্রা, না হয় শ্রান্তি; শু, 
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ভাবলেশহীন, বুদ্ধিছ্যতিহীন ছুইশত মুখের সাষনে দাঁড়াইয়া! তুমি টেঁচাই- 
তেছ-_“ভারতবর্ষের ইতিহাসের উপকরণ নাই, ট্রপিকের জলবায়ুতে তাহা! 
নষ্ট হইয়াছে, বার বার আক্রমণকারীর হাতে তাহা ধ্বংস হইয়াছে। 
তাহা! ছাড়া ভারতবাসীর এঁতিহাসিক বোধও ছিল না11”-..১৯২৮এ ইহা 
বলিবে, ১৯২৯এ ইহাই বলিবে, ১৯৩০এও আবার বলিবে ইহাই। 
ছাত্রের দল বদল হইতেছে, তথাপি বছরের পর বছর তেমনই নিশ্রন্ত মুখ, 
শ্রাস্ত নয়ন তোমার সম্মুখে থাকিয়া যাইতেছে । আর তেমনই একটু 
লজ্জা ও বেদনামিশ্রিত স্বরে তুমি চেঁচাইতেছ-_-ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
উপকরণ নাই, ট্রপিকের জলবায়ুতে তাহা নষ্ট হইয়াছে । একই গল্প, 
একই প্রশ্ন, একই কৌতুক পর্য্যন্ত । বছরের পর বছর একই কথা আবৃত্তি 
করিবে, ইহারই নাম প্রফেসরি। একই ভাবে মাথ। নাড়িয়া, ঘাড় একটু 
কুঁচকাইয়া, চোখ একটু বাকা করিয়া, সেই ইংরেজী অধ্যাপকের মত-_ 
যিনি তোমাদের দাদাদের সময়ে, তোমাদের সময়ে ও এখনকার দিনেও, 
একই রূপে চসারের প্রোলোগ পড়াইয়৷ ছেলেদের একই বাধ! রঙ্গ- 
কৌতুকে হাসাইতেছেন”_নিজের একই হিউমারে তুমিও নিজে হাসিবে। 
অথচ পৃথিবী চঞ্চল গতিতে উন্মাদপ্রায় আর তুমি সেই ভায়লেক্টিক-এর 
ছাক্স ।... 

কোথায় পাইবে চিন্তা যুক্তি, চেতনা পাইবে আত্মপরিচয়? 

অপূর্ব্ব মুখ তুলিয়া! বলিল, অমিত, চা-টা খাওয়াবে? 

নিশ্চয় 

এই অফিসে অপূর্ব্ব অমিতের সান্বনা। দেখিতে সে কালো, মোটা, 
কিন্ত তাহার নিজের বিশ্বাস, সে একহারা, সু্রী, “ঠাকুরমৃত্তির মত" । গল 
তাহার মন্দ নয়, কিন্তু সঙ্গীত সম্বন্ধে সে অজ্ঞ; তথাপি তাহার বিশ্বাস, সে 
গাহিলেই সকলে-_বিশেষত মেয়েরা বিমুগ্ধ হয়। সিম্ফনি, হার্ঘনি, 
মেলডি, ইহাদের বিশেষত্ব কি, তাহা তাহার জানা নাই) কিন্তু সে 
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প্রাণপণে নোট টুকিতেছে, একটি উপন্যাসের বিলাতফেরত নায়কের মুখে 
বসাইয়া দিবে । ড্রইং-বূম ও বিলাতফেরত জীবন তাহার অচেনা? কিন্ত 
লোভের মাথায় সে উহাদের আজব চিত্র ঝ্বঁকিয়া ফেলে । ঘর হইতে 
ছুই পা বাহির হইতে সে ভয় পায়, কিন্তু ভ্রমণকাহিনী তাহার প্রিয়, 
বিশেষত অভিযাত্রীদের গল্প ॥ বিবাহ হইয়াছিল সাধারণ ভাবেই কিন্তু 
বন্ধুদের মহলে বলিতে ছাড়ে না যে, উহার পিছনে একট। রোমান্স আছে। 
স্বগ্রামে বু বালিকার সহিত একসঙ্গে সে বাড়িয়াছে_ স্বচ্ছ সাধারণ সেই 
গ্রাম্য ভদ্রঘরের বালকের জীবন । যৌবনের এপার হইতে এখন সে ভাবে, 
সেই সকল গ্রাম্য সঙ্গিনীদের প্রত্যেকরই সহিত তাহার একটি রোমাণ্টিক 
মধুর সম্পর্ক চিরস্থায়ী হইয়া আছে । সাধারণ জিনিসকে অসাধারণ 
করিয়া গল্প করিবার, বড়াই করিবার__নিজের কথা বাড়াইয়৷ 
বলিবার বিদ্যা তাহার আছে। সকলেই জানে, তাহা মিথ্যা; সে 
নিজেও তাহা জানে ) কিন্ত তাহাতে কোন ক্ষতি নাই-_সে বলিয়াই খুশি । 
তথাপি তাহার বিশেষত্ব এইখানে নয়, অন্তখানে । সে ছুঃখের হাতে ঘা 
খাইয়াছে, বহুভাবে বহুবার ঘা খাইয়াছে। অনেক ছোট ছলনার, সামান্ত 
ভীরুতার আশ্রয় লইয়া নিজেকে ছুঃখের হাত হইতে অপূর্ব পরিত্রাণ 
করিয়াছে। তাই টাকার মূল্য সে বাধ্য হইয়াই চিনিয়াছে। সে জন্যই 
আজ চাঁটাও পরের পয়সায় খায়, বই পড়ায় নেশ! পরের উপর িটায়। 
এই সবই সত্য, অমিত জানে- তবু অপূর্বর মধ্যে একটা বৈশিষ্ট্য আছে__ 
তাহার জীবন-বোধ কাচা নয় 1 ক্ষুজ্রুতাই জীবনের সত্য পরিচয়-- 
মুহূর্তের দেখা, সামান্য হাসিগল্প, ক্ষণস্থায়ী মিলন, বহুলোকের যা ওয়া- 
আসা, অর্থহীন কথাবার্তা, অকারণ ভয়, অনিচ্ছায় ছলনা_এই সকল 
লইয়াই জীবন। কারণ জীবন-দেবী এই সকলের মধ্যে দিয়াই, ইহারই 
ফাকে ফাকে, মধুভা্ড লইয়া দীড়াইতেছেন__তাহাও পান করিতেই 
ইইবে। যুগের পর যুগ এমনই জীবনত্রোত একই রূপে বহিয়া 
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চলিতেছে--সকল দেশে, সকল কালে, সকল মানুষের চিত্ভূমিতে। 
দীন্গ বুঝিবে না কিন্তু অপূর্বর এই জীবনবোধ নিতান্ত মিথ্যা নয়। 
অমিত ইহা। বুঝে বলিয়াই অমিতের লঙ্গে তাহার সৌহাদ্য। 

অপূর্ব বলিল, চাঁট। খাওয়াবে? 

নিশ্চয়। কিন্তু "টাটা কি হবে বল তো? শরীর ভাল নেই, 
আজ খাইওনি কিছু। 

অপূর্ব বলিল, চানও করনি দেখছি । 

ঠিকই দেখছ। 

কি হয়েছিল ? 

শরীর ভাল নেই। 

অথচ বাড়ী ছিলে ন1। 

কে বললে? 

তোমার খোজে এসেছিল । 

কে? 

আমি ছিলাম না তখন , চিঠি রেখে গেছে। 

অধিত চিঠি লইল। ইন্দ্রাণী চৌধুরীর চিঠি। অমিতকে তাহার 
চাই-_-আজ বিকালের পূর্বেই । ইন্দ্রাণী তাহাকে সকাল হইতে সর্বত্র 
খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। “কোথায় তুমি? শীন্র এস। বড় জরুরি। 
অমিত ভাবিতে লাগিল, বিকালের পূর্বে সে কি করিয়া যায়? কোথায় 
বা পাওয়া যায় ইন্দ্রাণীকে? পাওয়া চাই-ই যে।..অন্তরের উৎসাহবশে 
কোথায় ইন্দ্রাণী ধাবিত হইতেছে, নিজেই সে জানে না। কিন্তু তাহার 
এই অনভিজ্ঞাত যাত্রার পথে যতট1 সম্ভব সে অমিতের পরামর্শ লাভ 
করিবে, ভুল হইতে থাকিলে অধিত তাহাকে রক্ষা করিবে_-এ টৈতিক 
দায়িত্ব কখন হইতে ছুইজনেই তাহারা মনে মনে যেন যানিয়া লইয়াছে। 

ইন্দ্রাণীর এত কি দরকার ? দরকার তাহার বড় ছোট নানা কারণে 
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প্রায়ই, অমিত তাহা জানে । অর্থাৎ দেখা অধিতের করিতেই হইবে। 
তবে সুনীলের কাজ মিটাইয়া-_-সে দরকারের কাছে ইন্দ্রাণীর দরকারও 
বড় নয়। অমিত বলিল, আজ যে আমার সময় হবে, তা তো মনে 
হয় না। 

অপূর্ব বলিল, আর এক ভদ্রলোক তোমার খোজ করতে এসেছিলেন 
অফিসে। তাই জানলাম। 

অযিত বুঝিল, তাহার ছলনা টিকিতেছে না; বলিল, কে এল? 
শাম জান? 

নাম বললে না। বললে, “আমার সঙ্গে দেখ হবে । 

কি রকম দেখতে ? 

ময়লা! রং, গায়ে লম্বা শার্ট । 

অমিতের সকালবেলার কথা মনে পড়িল। কিন্ত কত লোকই তো 
এরূপ থাকে--অমিত ভাবিতে লাগিল । 

কি, তোমাদের মজুর-অফিসের কেউ নাকি ?- অপূর্ব জিজ্ঞানা করিল। 

হবে। কিন্তু কে, বুঝতে পরছি না। 

তা গেছলে কোথায়? 

অমিত হাসিয়া বলিল, সে তোমার শুনে কি হবে? 

শুনিই না। 

মিস্টার বন্ছদের বাড়ি_মিস বস্থ ডেকেছিলেন। আবার এখানেও 
দেখছি চিঠি পাঠিয়েছেন তারপর। 

মিছে কথা । 

বেশ, তাই। 

মিস বস্থ বিদুষী, সাহিত্যিকা। তাহার সহিত কি একট মজলিসে 
অমিতের পরিচয় হইয়াছিল। কিন্তু অপূর্বের বিশ্বান__মিস বন্থ ডাকিলে 
একমাত্র তাহাকেই ডাকিবে, তাহার লেখার প্রশংসা! করিবার জন্য-_ 
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“অপূর্ববাবু, কি চমৎকার আপনার লেখা! আমি যে কতদিন আপনার 
সঙ্গে দেখ! করতে চেয়েছি ”'*-না, অপূর্ব বিশ্বান করতে চাহে না যে, 
মিস বন্ধ অমিতকে ভাকিয়াছে। বিশ্বাস করিতে সে পারেও না। 

অমিত তাহা বুঝিত। বুঝিয়াই অমিত তাই একটু রঙ্গ করিতেছিল, 
দেখিতেছিল অপূর্বর কাণ্ড। ইতিপূর্বেই অমিতের নামীয় চিঠিখানার 
খামের উপর স্ত্রী-অক্ষরের লেখা অপূর্ব দেখিয়াছে। আগ্রহে তাই সে 
অধীর হইয়া রহিয়াছে এতক্ষণ । 

অপূর্ব এবার খানিকক্ষণ অন্যমনস্ক হইয়া গেল। তারপর কহিল, 
এখন কি খাবি? ওদের যা আদর, তা তো! বুঝেছি, খেতেও বলে নি। 

অমিতের সৌভাগ্যট। বিশেষ কিছু নয়, মিস বন্থ তাহাকে তেমন 
সমাদর করিতে পারে না, অপূর্ব এই কথার দ্বার! তাহাই ভাবিতে চে 
করিল, নিজেকে অন্তত বুঝাইতে চাহিল। অমিত মনে মনে তাই হাসিল, 
কহিল, বলবেন না কেন? আমি বললাম, এইমাত্র খেয়ে এসেছি। 

এখন কি খাব তা হ'লে ?- অপূর্ব মিন বস্থর কথাট। ভুলিতে চায়, 
অন্ত কথা পাড়িতে চায়, অথচ কথাটাকে সে ভূলিতেও পারিতেছে না। 

অমিত মনে মনে হানিল। বেয়ারাকে ডাকিয়া অমিত খাবারের 
হুকুম দিল। অপূর্ব কহিল, জণ্ড, আমার সে টাকাটার কত ফেরত 
আসবার কথা? 

এগারো আনা। 

এগারো আন কেন ? সাড়ে এগারো আনা থাকবার কথা 
বেয়ার হিসাব দিল, ছু'পয়সার পান খেলেন যে সে বাবু। 

তাকে পান দিতে কে বললে ?- আমি বলেছি ?- বেয়ার হতভবুদ্ধি 
হইল; বলিল, না, তবে আপনি খাচ্ছিলেন তাই অমনি তাকেও দিতে 
হল। অপূর্ব ইহা মানিবে না-_সে অফিসের মালিক দেবে । তাদের 
কাজে এসেছিল সেই ভত্রলোক। বেয়ার! বিভ্রান্ত দৃষ্টি। কিন্তু অপূর্ব 
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টাকা-কড়ি হিসাব করিয়া খরচ করে, সে ঠকিবে না। অমিতই শেষে 
বলিল, জগ্ড, তুই এখন যা ত। ও আমি দেখব পরে। অপূর্ব এবার 
জগ্ডকে বলিল, যা ওই পয়সা থেকে এই সব খাবার নিয়ে আয়। 

অমিত বলিল, সে কি অপূর্ব? আমার টাকা আছে যে। 

অপূর্ব তাচ্ছিল্যের সহিত বলিল, থাক। নিজের পয়সায় তোর 
তো নানা ভূত পুষতে হবে, নিজে খেলে চলবে কেন? 

অমিত জানে, ছুই পয়সার হিসাবে অপূর্ব যতই পাকা হউক, এইরূপ 
ছুই-একট! খরচও ষঝে মাঝে অপূর্বের করিতে হর, না হইলে তাহার 
নিজের মনে সে শান্তি পায় না। তাই অমিত মনে মনে হাসিলেও আর 
আপত্তি করিল না। সত্যই, ছোট জিনিসেই মানুষের পরিচয় মিলে । 

কিন্তু কি লাভ?-_অপূর্ব তখন কহিল, এই তোষার অর্থহীন ঘোরা- 
ফেরায় কি লাভ? কি এ সব? মেয়েদের পেছনে ঘোরা-ফেরায় 
তোমার লোভ আছে, অথচ তুমি বিবাহও করবে না। এর চেয়ে একটু 
দেখেশুনে 

তাতেই বা কি? জানিস তো ভাই, আমার চোখ নেই৷ দেখাশোনা 
করতে হ'লেও তোকেই টানতে হবে। 

চোখ থাকলে কেউ মিন বসুর ছায়! মাড়ায় ? 

আসিয় গিয়াছে আবার মিন বন্থ--অপূর্ব ভূলিতে পারে নাই। 
অমিত মনে মনে হসিল, বলিল, কেন? সে তো দেখতে বেশ।_-কথাটা 
খুব সত্য নয়; কিন্ত অমিত এই মুহূর্তে তাহা প্রকাশ করিবে না। 

বেশ ! শুনেছি ময়লা, রোগী 

ঠিক তা নয়, তশ্বী শ্তামা, ক্রনেট এবং স্থরসিকা) দেখলে বুঝতে । 

অপূর্বের মুখ আবার খানিকক্ষণের জন্য অন্ধকার হইল। পরে সে 
বলিল, যাক ওনব। এখন জানতে চাই-_তুমি এসব ছাড়বে কিন।? 

কোন্‌ সব? 
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মজুর আর মেয়ে-সমাজ-_তোমার স্বদেশী আর সর্বনাশীদের | 

কেন? তারা করেছে কি? 

তোমার সঙ্গে তাদের কি সম্পর্ক? তুমি এতিহাসিক, ইন্টিলেকচুয়াল। 
তোমার মন দেশ-বিদেশের, যুগ-যুগান্তরের কথা নিয়ে আলোচনা করে। 
তুমি মানুষের সভ্যতার ইতিহাসকে ধ্যানের চক্ষে দেখে আমাদের ৫গাচর 
করবে | মানবশক্তির জয়-পরাজয়, উন্তি-অবনতির চিত্র আমাদের 
সামনে ধরবে--101011090101)85 ০0 1168, 175:9,0011092 0? 4098-_ 
তুমি হ'লে আলোকের পুজারী। তুমি আপনার মনবুদ্ধিসত্তা সব এভাবে 
ভানিয়ে দেবে কেন? এই ইকনমিক্‌স, পলিটিক্স্‌, ফ্যানাটিক্‌স- আরও 
কত টি-কৃস আছে, কে জানে ?__জানই তো! এসব শ্োতের বুদ্ধদ । কিছু 
ওদের যানে নেই-_তুয়ো, ফাকি, হম্বগ । কেন এ সব নিয়ে সময় নষ্ট 
করছ? শরীরও তো যাচ্ছে-_টাকার কথা নাই বা বললাম । 

অমিত হানিয়া বাধ! দরিয়া কহিল, কি অফিসে চেঁচামেচি করছ! 
ক্ষ্যাপার মত বলেই যাচ্ছ। 

বাড়িতে তো পাওয়া যাবে না, তাই অফিসেই বলতে হয়। 

দয়া ক'রে বাড়ি গেলেই হয়। 

বেশ, দেখা যাবে- দয় করে বাড়িতে থেকো তবে সন্ধ্যায়। 

সন্ধ্যায়? আজ? আজ যেকাজ আছে-_ 

অপূর্ব একটু ক্ষুব্ধ হইল ঃ কাজ! কাজটা তোমার কি, শুনি? 

অমিত পরিহাসে হাঁন্ধী করিতে চায় হাওয়াটা_মিস্‌ বোসের সঙ্গে 
দেখা করব। 

অপুরৰ বুঝিল, বলিল, বাজে কথা রাখ। একটু নীরব রহিল» 
তারপর-_কিস্তু 5০০. 8২৩ 29189 ৮০ ০0: ০) %197068, অমিত। 

অমিত বাধা দিয়া বলিল, আবার ? 

০০ 8৪ 25186 60 /0%75677 ।-_-বেশ জোর দিয়াই অপূর্ব বলিল । 
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অমিত সজোরে হাসিয় কথাট। উড়াইয়া দিতে চাহিল। বাঃ! বাঃ! 
তারপর? 

অপূর্ব চুপ করিল । তাহার বন্ধু-হদয় ক্ষ, মনও রুষ্ট । 

খাবার আসিল; দুইজনে নীরবে খাইতে শুরু করিল। ধীরে ধীরে 
অপূর্ব আবার কহিল, স্হদ আমাকে বললে-_কাল রাত্রিতে তোষাকে 
এগারোটা পর্যন্তও খুঁজে পায়নি। তাই আজ বলছিলুম। অমিত, যা 
তুমি নিজে বিশ্বাস কর না, যাতে তোমার বুদ্ধি সায় দেয় না, তাতে তুমি 
নিজেকে এমন নষ্ট করছ কেন? আপত্তি ক'রো না। অমি বেশ বুঝি, 
তুমি যা করছ, তা তোমার লেখাপড়ার, এন কি, তোমার সমস্ত 
শুভবুদ্ধির বিরুদ্ধাচরণ । কেন এই বিদ্রোহ? কার বিরুদ্ধে? তুমি 
সাত কাজে ছুটে নিজেকে খানখান ক'রে ফেলছ। এতে কি তোষার 
আত্মার 1769665 ঠিক আছে? না, তা কখনও থাকতে পারে? 
মানুষের মন আজ এমনিই তো বিক্ষিপ্ত হয়ে যাচ্ছে; তার ওপরে তুষি 
যদি তাকে ইচ্ছা ক'রে 5108578%68 ক'রে দাও, তা হ'লে আর 
কি হবে? 

কিন্ত আমি নিজেকে খণ্ড খণ্ড করছি, এ কথাই যে মিথ্য!। 

তোষার চৈতন্য যে মালিন্তপ্রাপ্ত হচ্ছে__দেখছ না? 

ফোনের ঘণ্টা বাজিল, অমিত তুলিয়া লইল। তারপর কাহার 
সহিত কথা কহিতে লগিল। তাহার কথাগুলিই শুধু উৎকর্ণ অপূর্বের 
কানে গেল, অন্য দিককার কথা সে শুনিতে পইল ন]। 
তুমি! শোন, ঠিক হয়েছে। 
যুগল । ্‌ 
হ্যা, সেই আজই দেবে । 
সন্ধ্যার পর পারবে না? 
বেশ, কিন্তু কখন? 
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রাত দশটায় ! 

ওখানে? আচ্ছা। 

এদিকে কোনও অস্থবিধা হয় নি। 

আচ্ছা। 

ফোন রাখিয়া! অমিত নিজ হইতে অপূর্বকে কহিল, যুগলের কাছে 
ক'টা টাকা চেয়েছি। রাত দশটায় কিযাব? বরং কাল সকালেই 
যাওয়া ভাল, কি বল? 

অপূর্ব গভীরভাবে কহিল, যদি সত্যই টাক! পাও, এবং রাত দশটায় 
অন্য কোথাও না যাও । 

অন্য কোথাও কেন? তবে স্ুহের সঙ্গে বায়স্কোপে যেতে হবে-_ 
তা সে কালই ব'লে গেছে। 

শুনছিলাম_মিস্‌ বোস্‌ তোমার জন্য অপেক্ষা করবে। না, ঠিক 
সময়ে যেও। সুহাদ যদি সত্যই বায়স্কোপে যায় তোমার জন্যে দেরি 
ক'রে ক'রে নিশ্চয়ই শোর সময় সে খোয়াবে না। 

অমিত হাসিয়া বলিল ঃ না; তাকে আগেই খবর দোব। 

অপূর্ব আবার কহিল, পাঁচট1 বাজে । ওঃ! তোমাকে যে আজ 
বিকালে ব্রজেন্দ্রবাবু যেতে বলেছেন । 

কখন বললেন? 

কতদিন পরে এক ঝলকে অমিতের মনে পড়িল--সবিতাকে । 

বেল! এগারোটায় ফোন করেছিলেন ! তুমি ছিলে নাঁ_ বলেছিলেন, 
এলেই যেন বলি। 

অমিত আনন্দিত হুইল, কিন্তু চিস্তিতও হ্ইস্া পড়িল। ইন্দ্রাণী 
কাজ বিকালের পূর্বে, শোভাযাত্রা বিকালে ; আবার ব্রজেন্ত্রবাবুর 
আহ্বানও বিকালে । কি করা যায়? ইন্দ্রাণীকেই পরে বুঝাইয়া বলিবে_ 
রাত্রিতে দেখা করিবে; পথে একবার শোভাষাত্র! দেখিয়া এখন ব্রজেন্দ্র- 
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বাবুর কাছেই তবে অমিত যাইবে । অমিত বলিল, খুব তো বলেছ? 
কেন ডেকেছেন, জান কি? 

না। বোধ হয় কিছু কাজ আছে। 

তা হ'লে তো যেতেই হম্স। এদিকে সন্ধ্যায় আবার মিস বোসের 
ওধানে যেতে হবে তুমি ত তা বিশ্বাস করবে না। চল না, 
বেরুই। 

অপ্পর্ব ও অমিত অফিস হইতে বাহির হইল। অমিত কহিল, আমি 
বাস ধরি, আজ আর হাটতে পারছি না। সময়ও তাতে ঢের 
লাগবে। 

নিশ্চয়ই । মিস্‌ বোসের এনগেজফে্ট, !_ অপূর্ব প্রতিশোধ লইল। 

হাসিয়া অমিত বাস ধরিতে চলিল। 


বৃদ্ধ ব্রজেন্দ্র রায় অমিতের পিতার সহাধ্যায়ী। বড় সরকারী চাকুরি 
হইতে অবসর লইয়া গড়পারে বাড়ি করিয়া আছেন। আজীবন 
সাহিত্যান্রাগী, বিগ্ান্ুশীলনেচ্ছু । কিন্তু সরকারী চাকুরির জালায় কিছুই 
স্থায়ী লেখা লিখিয়া উঠিতে পারেন নাই। চাকুরির আয়ে অবস্থা সচ্ছল 
হইয়াছে, ছেলেদের ও মেয়েদের ভবিষ্যতের ভাবন৷ ভাবিতে হইবে না। 
কিন্ত তাহার মুখে ছাপ পড়িয়াছে একটি সবিষাদ চিন্তার। অমিতকে 
তিনি ভালবাসেন, বলেন, "নিজের কিছু পরিচয় রেখে যেও। এই তার 
সময় । নইলে পরে দেখবে, শক্তি নিস্তেজ হয়ে গেছে। নানামুখী চেষ্টায় 
তার আর জোর নেই । 

অহিত জানে, এই বৃদ্ধের মুখ কেন বিষ। জীবনের পরিচয় অপূর্ণ 
রহিয়া গেল--এই বেদনায় তাহার মন ভারাক্রান্ত হইয়! রহিয়াছে। 
অথচ উহাই ছিল তাহার আজীবন স্বপ্ন । কেন এইরূপ হইল? এইরূপই 
সরকারী চাকুরি_ এমনই জীবনের নির্মম ছলনা 1” 
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জীবনের পরিচয়। 

“এখনই তার আয়োজন করতে হবে, নাহলে দেখবে শক্তি নিস্তেজ হয়ে 
আসছে। নানামুখীন কাজে আপনার অপচয় করতে করতে আর তার 
কিছুই থাকবে না।, 

আজ বৎসর ঘুরিতে চলিল, একদিন গড়ের মাঠে অমিতকে ব্রজেন্তরবাবু 
এই কথা কয়টি কহিয়াছিলেন। নিজের জীবনের সমস্ত পরিকষ্নীনা 
কেমন করিয়া ঝরিয়া গিয়াছে; দিনের পর দিন অলস উপেক্ষায় কেমন 
করিয়া তাহাদের তিনি শুকাইয়া পড়িতে দিলেন। হিন্দুর সামাজিক 
ইতিহাসের যেচিত্র আাকিবার সঙ্কল্প লইয়া তিনি যৌবনের চূড়ায় 
দাড়া ইয়াছিলেন, _অনার্ধ আর্য বহু সভ্যতা-সংঘাতের সেই বিশাল 
দৃশ্ঠপট__অপূর্ব উপাদান,_কি করিয়া তাহার রঙ প্রথম ঝাপসা হইল, 
তাহার স্থরের বিশুদ্ধতা নষ্ট হইল, তাহার সীমারেখা মুছিয়া যাইতে 
লাগিল, তাহার ভাবকেন্দ্রের সুত্র ছি'ড়িয়া গেল,_ভাব ও কল্পনা অস্পষ্ট 
হইয়া, অনির্দেশ্ত হইয়া শৃম্ততলে মিলাইয়া গেল,_ ব্রজেন্দ্রবাবু তাহা 
শুনাইতেছিলেন। তখন সুর্য ভূবিতেছে। হেস্টিংসের নির্জন মাঠে কেহ 
নাই- গঙ্গার বুকে জ্টীমারের ধোঁয়া ও ধ্বনি; ওপারের চিমনির অজন্র 
উদশীরিত ধূত্রকুগুলী; তাহার উপর ক্র্ধান্তের রক্তাভা। সমস্ত দৃশ্যটার 
মধ্যে যেন একটা ট্রাজেডির বিষপ্তা ছিল-_যে ট্র্যাজেডিতে করুণার 
স্পর্শ নাই, আছে নিয়তির নির্বাক পরিহাস- মানুষের জীবন-স্বপ্রের উপর 
বাস্তব জীবনের রূঢ় হৃদয়হীন ব্যঙ্গ । কোথায় সেই ত্রিশ বৎসর পূর্বেকার 
কল্পনা? ব্রজেন্দ্র রায়ের স্ফুটনোন্ুখ স্বপ্ন ? 

“জীবনের পরিচয় রেখে যেতে হবে, এখনই তার আয়োজন 
করতে হবে। অমিত আয়োজন করিবে কি? ব্রজেন্দ্রবাবু বন্ধুপুজ্জকে 
ন্েহের চক্ষে দেখেন। তিনি অমিতের নিকট খুব বড় জিনিস প্রত্যাশা 
করেন- শুধু নবষ শতাব্দীর বাংলার ইতিহাস নয়, সমস্ত বাঙালী-জগতের 
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ইতিহাস। কতদিন অমিতের সঙ্গে তিনি গড়ের মাঠে ঘুরিতে ঘুরিতে 
আলোচনা করিয়াছেন__বাঙালীর মানসজীবনের মূল প্রেরণাগুলি 
কোথায়? তাহার জাতীয় মনের তলায় কোন্‌ জাতিসংমিশ্রণ 
রহিয়াছে; দ্রাবিড় মঙ্গোলেরও পিছনে কোন্‌ পলিমাটির অধিবাসী অস্ট্রিক 
জাতি তাহার মেরুদণ্ড যোগাইয়াছে? ধীরে, অতি ধীরে, কেমন করিয়া 
মৌর্য সাম্রাজ্যের পর হইতে এখানে আর্য সভ্যতার পত্তন হইল? তাহার 
পর বৌদ্ধ ৪জন বৈষ্ণব প্রেরণার বিভিন্ন বিকাশ, পরস্পর সংমিশ্রণ । মধ্যযুগের 
প্রথম তমিক্রত্োতে শৈব নাথগুরুদের ও বৌদ্ধ সহজিয়া তান্ত্রিক ধর্মের 
সাক্ষাৎ ঘটিল।...বাঙালীর সমস্ত ইতিহাসই হয়তো! এই তান্ত্রিক সাধনার 
ইতিহাস। তাহারই উপর নানা মতবাদ চলিয়াছে, সাধনা পরিবতিত 
হয় নাই । বৌদ্ধ, টশৈব, বৈষ্ণব, ইসলামীয় দরবেশ, স্থফী-_বাঙালীর 
অধ্যাত্-জীবন কত কি আকার লইতেছে। কিন্তু মূলে তন্ত্র_সেই 
শতমিশ্রিত জাতের মূল প্রেরণ। ও সুগুপ্ত নাধন-পদ্ধতিই মূল। অমিত 
যাহা শুনিয়াছে, বুঝিয়াছে, তাহা বলিত + যে অন্ধকার শ্রোতের উপরে 
কোন চিহ্ন পাইতেছে না, তাহার কথা! আলোচন৷ করিত। ব্রজেন্্রবাবুর 
ত্রিশ বৎসর পূর্বেকার জীবন মনে পড়িতেছে-_হিন্দুর সামাজিক ইতিহাস। 
তাহার দীর্ঘশ্বাস পড়িত। তিনি অযিতকে বলিতেন, “যা করবার অমিত, 
এইবেলা । পরে বরং তাকে যাচাই করবে, ভাঙবে, গড়বে, কাটছাঁট 
করবে। নাহলে দেখবে, নানামুখীন কাজে সব ফিকে হয়ে যাবে ।' 

বাসে অধিত ভাবিতেছিল-_নানামৃখীনই আজ অমিতের জীবন। এই 
তো| অপূর্ব সেই একই কথ! বলিতেছিল-_“কেন নিজের অপচয় করছ? 
কার ওপর তোমার এই প্রতিশোধ তোলা? কেন এই আত্মদ্রোহ ? 
এই আত্মঘাতী ভাব-বিলাসিতা ?” 

কাহার উপর? কাহার উপর ? অমিতের কি মনে পড়িল, হাসি 
পাইল। অপূর্ব ওরা ভাবে-__019670195 18. 67076 | হয়তো ওরা 
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তাহাকে খু'জিয়াও বাহির করিয়াছে । কাহাকে ? বছর তিনেক পূর্বে 
হইলে ভাবিত--ললিতা। ছয় মাস পূর্বে-সবিতা। আরও সাহস 
থাকিলে যনে করিত--মনে করিত-_হা, মনে না করিবে কেন ?-__মনে 
করিত-ইন্দ্রাণী। অমিত তখনি কথাটা মন হইতে সরাইয়া দিয়! স্বচ্ছন্দ 
হইতে চাহিল, বলিল, আর আজ হয়তো অপূর্ব বলিতেছে, মিস বহ্ু। 

অধিত একটু হাসিল। কিন্তু আবার নিজেকে জিজ্ঞাসা ঝরিল, 
“এদের কোনো অন্গমানে কি সত্য আছে অমিত ?' নিজেই তাহার জবাব 
দিল, “এক বিন্বুও না। কিন্তু মনের একটি গোপন কোণে যেন অমিত 
নিজেকে প্রশ্ন করিল, “নেই? তুমি তা হ'লে কত দুর্ভাগ্য হতে, 
অমিত ?...কিস্তু না, না, সৌভাগ্য-ছুর্ভাগ্যের বিচার থাক,__থাক, এসব 
থাক-_তুমি ইতিহাসের ছাত্র, মানব-ভাগ্যের তরষ্টা |... 

অপূর্ব আজ রাগ করিয়াছে, বোধহয় সুহদের নিকট কিছু শুনিয়া 
থাকিবে। সুহৃদ নিজে বলিয়া বলিয়। হাল ছাড়িয়া দিয়াছে__“কেন 
তোমার এই আত্মত্রোহ, অমিত ? 

অমিত মনে করে তাহাকে উহার! চিনে না । উহার! মনে করে, অমিত 
নিছক একটি শিল্লান্থরাগী লোক | কেহ মনে করে, অমিত ইনটেলেকচুয়াল, 
আইডিয়ার পসরা মাথায় লইয়া ফিরি করাই তাহার জীবিকা হওয়া 
উচিত। ব্রজেন্দ্রবাবু মনে করেন, অমিত একটি ডেডিকেটেড, ম্পিরিট-_ 
আত্মনিবেদিত সাধক । জীবন তাহাকে ঠকাইয়াছে, কিন্ত নবযুগের এই 
ব্রজেন্্রদের যেন আর সে ঠকাইতে না পারে_ ইহাই তাহার কামনা। 
অপূর্ব মনে করে, অমিত তাহার নিজ জাতের, হোক একটু নিচুকার 
পর্যায়ের, তবু অমিত সাহিত্যিক , সাহিত্যের প্রেরণা লইয়াই জন্ষিয়াছে। 


তখন গান্ধীজীর ভাগ্তীর অভিযান স্থরু হইয়াছে-_অপূর্ব অমিত 
দুজনেরই মন দোছুল-দোল খাইতেছে। এক সপ্তাহ তাহাদের চোখে 
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ঘুম নাই, কেবল তাহার] নিজেদের পথ খুঁজিতেছে। হঠাৎ একদিন 
অপূর্ব কহিল, ওসব বাজে । আমাদের কাছে শুধু বাজে নয় অমিত, 
ওসব আমাদের জগতের বাইরেকার জিনিস। আমরা সাহিত্যিক, 
আমাদের কাজ স্থষ্টি, আমাদের কাজে এনব কোলাহলের কোন মূল্য 
নেই। সত্যকার জীবনবোধের দিক থেকে এগুলে! বরং ক্ষতিকর-_ 
মনকে বিক্ষিপ্ত করে। আমাদের আলল স্থান হ'ল ধ্যানের আসন, 
বক্তৃতার মঞ্চ নয়। 

ভাবিয়া আজ অমিতের হাসি পাইল । কিন্তু অমিতকে উহার! চিনে, 
জানে, ভালবাসে_-অমিত তাহা অস্বীকার করিতে পারে ন1।...তুমিও 
এই সব কিন্তু ভালবাস অমিত । গানে, বিশেষ করিয়া! ভাল ঞ্পদে, 
তোমার সম্মুখে যেন সহশ্র-্তস্ত, সহন্রদ্ধার দেবমন্দির খুলিয়া যায়। 
এলিফ্যান্টার ত্রিমৃত্তির সম্মুখে দাড়াইয়া তুমি আপনার অস্তিত্ব বিশ্বৃত 
হও । এস্কাইলাস বা সোফোরিস পড়িতে পড়িতে এথেন্সের সমৃত্র-স্বনিত 
বেলাবালুকার বা এক্রিপোলিসের এথেনা-মন্দির-তলে তুমি লুটাইয়া পড়। 
বাঙালীর ইতিহাস অন্থসন্ধানে তোমার মনের অন্তঃপুরে প্রেমিকের 
প্রেমাকাজ্ষার মত এক স্থগভীর পবিত্র নিষ্ঠ। জাগিয়া! উঠে! শেক্‌ম্পীয়র 
খুলিয়া এখনও তুমি জীবনের সত্যজিজ্ঞাসার উত্তর পাও ।--.অমিত, 
তোমার বন্ধুরাও তোমাকে তুল দেখে নাই। সত্যই, তুমি জীবনের 
পরিচয়কে বিকৃত করিয়া ফেলিতেছ-_সত্যই তুমি আত্মন্রষ্ই_তুমি 
আত্মন্দোহী ! 


অমিতের মন শিহরিয়। উঠিল। ওই অমঙ্গলময় চিন্তা ছুই-একবার 
দিনের মধ্যে তাহাকে নাড়া দেয়। তখনই সে মনের চোখ মুদিয়া এই 
চিন্তাকে এড়াইতে চেষ্টা করে। 

অমিত তাই মুখ ফিরাইয়া ঈাড়াইল 1... 
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তোমার সমস্ত ইতিহান-চর্চার, সমস্ত বান্তব-দৃষ্টির এই পরিণাম, 
অমিত? শেষে তুমি সন্তা মেটাফিজিক্যাল ফিলজফি ও সেন্টিযে্টি- 
লিজমের চোরাবালুতে আটকাইয়া যাইতেছ? তুমি না মানবেতিহাসের 
পৌর্বাপর্ষের মধ্য দিয়া সমাজ-বিকাশের গতিচ্ছন্দকে স্পষ্ট করিয়া 
বুঝিয়াছ? তুমি না মানব-মহাকাব্যের বিপুল কাহিনীর প্রেক্ষাপটে এই 
যুগের অবসান-প্রায় ও সমাগত-প্রায় অধ্যায়টিকে পড়িয়া লইয়াছ? 
বুবিয়াছ, পৃথিবীর নাড়ীতে নাড়ীতে কেন নবজন্মের স্থৃতীব্র বেদন। 
মানুষের চক্ষে কেন এত আশা, এত আশঙ্কা, 'এত অস্থির ব্যাকুলতা? 
তুমি না সমন্ত জানিয়াই সমাগত বিপ্লবের স্বাগত-সম্ভাষণ গাহিবার 
স্পর্ধাকে নিজের পরিচয় বলিয়! স্থির করিয়া লইয়াছ? এই এতবড় 
সমগ্রবোধের পিছনে, সমাজ-বিজ্ঞানের ও ইতিহানের এমন ব্যাপকদৃষ্টির 
ফলে, শেষে কিনা তুমি এমন করিয়া বিচলিত হও! ভাব__নিজের 
গ্বরিচয় বুঝি তোমার গুলাইয়া গেল ! তোমার পরিচয় অমিত, _তুষি 
কি জান না, কিসে তোমার পরিচয় ?__উদয়-ন্র্যের সম্বর্ধনায়-_নিশীখের 
তিষির-পার হইতে সবিতার আহ্বানে ।-.. 

“জীবনের পরিচয় রেখে যাও ।--অম্িত তাহা রাখিয়া যাইবে 
বইকি। হ্যা, গ্রন্থের পাতায়ও রাখিয়৷ যাইবে । সে তো শৈলেন নয়। 
একটু সময় পাইলেই সে পরিচয় রাখিতে পারিবে__একটু মাত্র সময়। 
জোর তিন-চার মাস। এই ঝঞ্জাটগুলি মিটাইতে পারিলেই নে আপনার 
মণীষার খণ চুকাইয়া দিবে? বন্ধুদের দাবি মিটাইবে, অন্তরের 
186 ৪1]] 51091] 5029৪ আর কহিতে পারিবে না--কোথায় তোমার 
পরিচয়-পত্র অমিত ?--তোমার যে পরিচয় একান্ত তোমার-__সমাজ- 
পরিপুষ্ট অমিতের নয়, একটি বিচিত্র সতার ? 
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কেমন একট! ভিড় পথের চারিদিকে বাড়িতেছে_-তাকাইতেই 
তাহা অমিতের দৃ্টি আকর্ষণ করিল। অমিত বাঁচিয়! গেল; আর 
সেই দ্বিধাষয় চিন্তার ,গীড়ন সহা করিতে হইল না। ব্যাপার কি? 
লোকগুলি কেন এমন উত্তেজিত মুখে দীড়াইয়া আছে? বাসের 
আরোহীদের কণ্ঠে একই প্রশ্ন--“কি হয়েছে মশায়? কিন্তু “মশায়দের' 
কেহ ঠিক উত্তর দিতে পারিল না হন্তপদ ছু'ড়িতে লাগিল। একজন 
কহিল, গুলি চলেছে সামনে । গুলি! কেন? “শোভাযাত্রা”_ 
বেআইনী জনতা । অধিতের মাথার মধ্য দিয়া বিদ্যুতের ঝলক 
খেলিতে লাগিল । অমিত বাস হইতে নামিবার জন্য উঠিল। কিন্ত 
বাস থাষে না, বৃথা সে ঘণ্টা দিতেছে। লম্মুখের জনতা হঠাৎ “ওই” 
“ওই” বলিয়া দৌড়িতে শুরু করিল- বাস গতি বাড়াইয়া দিল।--এক 
মিনিটের মধ্যে প্রায় পথ পরিষ্কার, শুধু ফুটপাথে পলায়মান ত্স্ত 
পথিকদের উপর একদল গোরা সার্জেপ্ট ব্যাটন চালাইয়া৷ তাড়া করিয়া 
আসিতে লাগিল। মিনিট তিন-চার পরে রক্তমুখো, ঘাতকের মত 
বীভৎস-দৃষ্টি গোরারা ফিরিয়া গেল। ফুটপাথে পড়িয়া রহিল তিনটি 
রক্তাক্ত দেহ, হত-চেতন পথিক-_ছুইটি দরিদ্র কেরানী-শ্রেণীর ছুর্বলদেহ 
প্রৌঢ়, আর একটি হয়তে। সাধারণ কলেজের ছাত্র। 

চোখের সম্মুখে কাগুটা অমিত দেখিল। বারে বারে ঘণ্ট| দিল, 
বাস থাষিল না। তারপর বাস পৌছিয়া গেল শ্রদ্ধানন্দ পার্কের কোণে 
হারিসন রোডে। সম্মুখে নাজোয়! গাড়ি, একশত গজের মধ্যেও 
জনপ্রাণী নাই। পার্থেই একটা কালো কয়েদী-গাড়িতে জনকয় 
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খদ্দরশোভিত পুরুষ ৷ বাসটা দেখিয়া! তাহারা একবার চেঁচাইল। কিন্ত 
বাস-চালক মূর্খ নয়, এপ্সিনের শব্দে চীৎকার দাবাইয়া তাড়াতাড়ি সে 
বাহির হইয়া গেল। 

মেয়েদের শোভাযাত্রা সওয়ার পুলিসে ঘেরাও হইয়া চলিয়া গিয়াছে। 
কোথায়, কেহ জানে না। পূর্বে, পশ্চিমে, উত্তরে, দক্ষিণে_যাহার 
যেমন ইচ্ছা! বলিল। পুলিস গ্রেপ্তার করে নাই-_কেহই গ্রেপ্তার হয় 
নাই। অমিত শুনিয়া আশ্বস্ত হইল। ইন্দ্রাণীর পরিচালিত শোভাযাত্রা 
আর অবশ্য দেখা হইল না। অমিত যেন তবু একটু আশ্বস্ত হইল-- 
তাহার! চলিক্পা গিয়াছে, নিবিদ্বেই পুলিসের বাহিনী অগ্রাহ করিয়া 
সসম্মানে অগ্রসর হইয়া গিয়াছে ।...গৌরবোৎফুল্প ইন্দ্রাণীর ভেজোঘৃণ্ত 
মুখ অমিতের চোখে ভাসিতে লাগিল-_রাত্রিতে সে উহা! নিশ্চয়ই দেখিবে, 
নিশ্চয়ই শুনিবে--“তুমি এলে না অমিত। তোমার উপর রাগ করেছি, 
ভয়ানক রাগ করেছি। কোথায় ছিলে? সওয়ার ফৌজ এল, সাজোয়া 
গাড়ি এল-ভেদ ক'রে আমর! পতাকা! নিয়ে ছুটে চললাম, রক্তমুখে! 
মেণ্ড সাহেব হাকছে; প্টপ ছ্যাট, স্টপ গ্যাট'__ঠেলে চললাম আমরা 1 
অমিত শুনিবে_ রাত্রিতে একবার নিশ্চয়ই শুনিতে যাইতে হইবে 
ইন্দ্রাণীর সগর্ব সে বর্ণনা ।.... 

অমিতের মুখে এক মুহূর্তের জন্য রক্ত ফিরিয়া আসিয়াছিল, কিন্ত 
তখনই মাথায় রক্ত চাপিয়া বসিল। চোখের সম্মুখে জাগিল সেই 
প্রো রক্তাক্ত-দেহ ভদ্রলোক ছুটির ছবি, আর সেই কালান্তক যম- 
সম সার্জেন্টদের চেহারা । ইন্দ্রাণী কোথায় গেল? দেখিয়াছে তাহারা 
এই দৃশ্ত ? তাহাদের শোভাযাত্রা ষে আঘাত পায় নাই, সে আঘাত 
অপরের উপরে দ্বিগুণ হইয়। পড়িতেছে-_দেখিয়াছে কি তাহা! তাহারা ? 
এই রক্তমুখ ঘাতকদের দেখিয়াছে? সমস্ত শক্তি দিয়া ইহারা যারে-_ 
মারিয়া! ফেলিবার জন্যই মারে ।""*খুনীর রূপ অমিত এই দেখিল আজ! 
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বীভৎস !_মাহ্ছষের মুখ এইবূপ হইতে পারে- এত রক্ত-লোলুপ, এত 
মনুয্যত্ব-বঞ্জিত ? 

অমিতের রাগ হইল। কেন সে আগে এখানে পৌছিতে পারিল 
না? কেন সে আবার বাসের ভিতর বসিয়। রহিল? কেন? একবার 
সেনিজেকে বুঝাইল-_বাহির হইলেই বা কি হইত? মাথাটি যাইত, 
এই পর্য্যন্ত । তাহা ছাড়া তোমার অন্য কাজ আছে-_স্থনীল রহিয়াছে, 
দীন্গ রহিয়াছে, মোতাহেররা রহিয়াছে, ইন্দ্রাণীর মত একটি মান্থষেরও 
চাই তোমার কাছে পথ-জিজ্ঞাস] 

অমিতের মন মাঁনিল না, ব্যঙ্গভরে কহিল, আরও আছে, তিন 
শতাব্দীর বাংলার ইতিহাস, না? তুমি সাহিত্যিক, না? তোষার 
জীবনের পরিচয় রাখিয়! যাইতে হইবে, না? গণবিপ্লবের নতুন হুর্য্যের 
উদয়-বন্দনা গাহিতে হইবে, না ?--কাওয়ার্ড ! কাওয়ার্ড এযাণ্ড চীট ! 


হঠাৎ একদল রাস্তার ছোকর! বাস ঘিরিয়া দাড়াইল-_টেঁচাইতে 
লাগিল, 'নেমে পড়,ন। নেমে পড়ন। কেন? “সার্জেপ্টরা লোকদের 
ঠ্াাচ্ছে। কিন্ত তাহার কি এই প্রতিবিধান? এই প্রাশ্নেরই বা 
কে উত্তর দেয়? ছোকরার পাল ছোট ছোটি লাঠি দিয়া বাসের 
গায়ে আঘাত করিতে লাগিল, নানাবপ চীৎকার করিতে লাগিল-_যেন 
একট] পরমোৎসব লাগিয়াছে। ইহাদের অঙ্গভঙ্গি দেখিলে হাসি পায়, 
অযিতের লঙ্জা হয়। অপূর্ব থাকিলে বলিত, 'এমব বাজে লোকের 
সঙ্গে তুমি চাও মিলতে, অমিত? এদের কোন জ্ঞান নেই। 

বাস চলিল। আবার অপূর্ববের উপর অমিতের ক্রোধ হইল। 
অপূর্ব একদিন বলিয়াছিল, “মিসেস চৌধুরীর কথা বলছ? তার জেল 
হওয়াই উচিত। দেখতে যেমন বিশ্রী!” এই তে৷ অপূর্বব ! তাহার 
সহিত অমিতের কি যোগ আছে ?""" 
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না, অমিতকে তাহারা চিনে না, জানে না। তোমার পরিচয় 
কেহই পায় নাই, অমিত। শুধু উহার! নিজ নিজ ষনগড়1 একটা রূপ 
আকিয়া তাহাই তোমার পরিচয় বলিয়! নিজেরা স্থির করিয়া! লয়। 
আর মৃঢ়ের মত তুমিও তাহাতে খুশি হইয়া উঠিক্মাছ। না, অমিত, 
তুমি শিল্পান্থরাগী নও। উহাদের স্পষ্ট বল, তুমি অ্ নও, 
001607186 নও) 10661160609] 0000100010186 নও, সাহিত্টিক নও, 
আত্মনিবেদিত সাধকও নও )-_তুমি ইহার কিছুই হইতে চাও না। তুি 
সাধারণ__অতি সাধারণ বাঙালী, যাহার অদৃষ্টে এফষনই লাঞ্ছনা! আজ 
সাধারণ ঘটনা । সে ভাগ্যলিপি স্বীকার করিয়া লও, সেই লাঞ্ছনা 
উহাদের পারে দাড়াইয়! গ্রহণ কর, অমিত । উহাতেই তোমার দেহের 
তৃপ্তি, তোমার প্রাণের আরাম, তোষার আত্মার মুক্তি। অমিত, 
ফিরিয়া যাও, ফিরিয়া যাও-_ওই রক্তরঞ্জিত পশুলীলার সম্মুখে একবার 
ফিরিয়! স্থির হইয়া দাড়াও-_চুপ করিয়া মাথ! পাতিয়া ওই লাঞ্ছনা 
গ্রহণ কর। ফিরিয়া যাও। 


কিন্ত বাস শিয়ালদহের মোড়ে আসিয়া গেল। ডেলি প্যাসেঞ্জারের। 
তেমনি ছুটিয়াছে। হাতে একজোড়া কপি ঝুলিতেছে, কিংবা ভাজ- 
কর! খবরের কাগজ। ইহাদের নিকট তো সাধারণ বাঙালীর এই 
মানিকর লাঞ্ছনা এত বাস্তব নয়,_বাস্তব হইতেই পায় না।.. 
তোমার কেন এইরূপ হইল, অমিত ?..তুমি ডেলি-প্যাসেঞ্জার নও 1 
জীবনের পথে তুমি তীর্থযাত্রী ।-..তীর্ঘযাত্রী-.-কই, সুহৃদ তো এই 
লাঞ্ছনার জন্য বায়োস্কোপের টিকিট ফেরত দিবে না) শৈলেন শ্বশ্তরগৃহে 
আহার্ধ্য বজ্জন করিবে না; সাতকড়ি বরানগরে সন্ধ্যার উৎসব 
মুলতুবি রাখিবে না; অপূর্বব নিশ্চয়ই জীন্সের 21556672058 
ঢ23582৪6 হইতে কল্পনার নৃতন উপকরণ খু'ঁজিতে ভুলিয়া যাইবে 


১৬২ 


না। ইহাদের নিকট তো! সাবারণ বাঁঙালী-জীবনের এই গ্লানিকর 
লাঞ্ছনার অস্তিত্ব নাই। ইহাদের অন্থভূতির তীব্রতা কি করিয়া 
ভোতা হইল ?-_-লংসার? 

সংসার, সংসার ! 

সংসার সকলকেই ডেলি-প্যাসেঞ্জার করিয়া ছাড়ে__কাহাকেও আর 
“পিলগ্রিম' থাকিতে দেয় না।...কিন্তু তীর্থের পথ কি শুধু বাঙলা দেশ ব৷ 
ভারতবর্ষেই মুক্ত হইয়াছে? এগ্নানি তো! বাঙালীরও এক] নয়। স্যর 
বিপুলানন্দও বাঙালী; এই গ্লানি কি তাহাকে স্পর্শ করে? আবার, 
সাংহাইয়ের পথের উপরে চিয়াং কাইসেক যে সহত্র সহজ তরুণ-তরুণীর 
ছিন্নদেহ সাজাই! রাখিতেছে, সেখানেও কি এমনিই গ্লানি আকাশের 
তলে জমিয়া উঠে নাই ?”"গ্লানি আজ মানুষের, গ্লানি মানব-সভ্যতার। 
সে আপনার পথ আপন বাধার পঙ্ষিল করিয়! তুলিয়াছে, তীর্থের পথকে 
করিয়াছে রুদ্ধ ।:"' 

নানা, অমিত, তুমি তীর্থযাত্রী, ইহাই তোমার পরিচয়। চাই না 
অন্য পরিচয়। পৃথিবীব্যাগী ষে তীর্থের পথ গিয়াছে, তুমি তাহারই যাত্রী, 
অমিত, তেমনই তোমার যাত্রা ।:. 

সেই নন্দলালের স্ত্রীকা “বাপুজী !-.*খজু কঠিন দেহের সেই সজীব 
দু়তা__অমিতের চোখের সম্মুখে সে-চিত্র ফুটিয়া উঠিল । সে মনে মনে 
বলিল-_দুর্তেগ্য দৃঢ়তা, দ্বিধাহীন দুঢ়তা-_তীর্ঘযাত্রীর মৃত্তি। এই দেশে 
এই মুহূর্তে এই পথ কি তোমারও জন্য নয়? 

মনে পড়িল, স্থনীল শুনিলে হাসিয়া উঠিত, বলিত-_বাপুজী ! 
ণবানরসেনা, !_যেমন সেনা তেমনই সেনাপতি । 

বালক সুনীল ! অমিত মনে মনে মাথা নাড়িয়া কহিল-_অশাস্ত 
উদার বালক। আপনার অনুভূতির স্ুৃতীব্র দ্যুতি তাহাকে ছুটাইয়া 
লইয়া চলিয়াছে। সে পথই দেখে না, দেখিতে চাহেও না) সতীর্থ 


পথিককে চিনিবে কি করিয়া? সার্টলাইটের আলোকফল! যেষন চোখ 
ধাধিয়া দেয়__ছুই পার্খের ছোটবড় জিপ্কোজ্জল সমস্ত প্রদীপ-জ্যোতিকে 
তিমিরে লেপিয়া ফেলে__সামনের পথটাকে অতি-দীপ্তিতে দুর্গম করিয়া 
তোলে-_স্থনীলের পথ তেমনই আলোক-কিচ্ছুরিত। যে আলোকে পথ 
ভুল হয়, ইহা নেই আলোক-_সেই নয়ন-ধাধানো, চেতনা বিভ্রান্তিকারী 
অস্বাভাবিক আলো; তাহার পার্থে চলে প্রদীপ ঢাকিয়! যে চলিয়াছে 
ধীরপদে, সে-ই হয়তে। পথ দেখিতেছে স্থির ।... 

কে জানে কাহার পথ ভুল? কিন্তু তীর্থের পথে হাত মিলাইতে 
হইবে, ইহাই বড় কথা । অমিত, তুমি তীর্থযাত্রী-_অমিত, ইহাহইি তোমার 
পরিচয়। নেই পরিচয় রাখিয়া যাও। দেরী করিও না নানামুখীন 
চেষ্টায় নিজের শক্তির অপচয় করিও ন!। 


স্কিয় স্ট্রাটের মোড় যে আসিয়া গিয়াছে! অমিত বাস হইতে 
নামিল । মাত্র ছুই-তিন মিনিটের পথ-_-অমিত হনহন করিয়া পরিচিত 
পথে অগ্রসর হইয়। চলিল । 


তীর্থের পথকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই--এবার যানিয়া লও-_ 
ছবি, গান, সাহিত্য-চিস্তা, এই সকল দিয়! নিজের সত্তাকে আর তুলাইবে 
ন1।"..সত্তা অমলিন হইলে তাহাকে এইরূপে ভুলাইয়া রাখা সম্ভবও নয়।... 
চিন্তার মুক্তি কর্শে-_কর্মই চেতনার মোক্ষ। প্রাণ কর্ম-প্রেরণায় আপনা 
হইতে উৎসারিত হইয়। পড়ে ; সে প্রাণ শুকাইয়া আনিলেই মানুষ চিন্তার 
মধ্যে সামনা খোঁজে | চিন্তা কিছু নয়-_ প্রাণের একটা পরাজয় মাত্র । 


ব্রজেনবাবুর এটি ভাড়াটে বাড়ি। একেবারে উপরে উঠিয়া যাইতে 
ইইল। এই বাড়িতে অমিতকে সকলেই চিনে__মাঝে মাঝে দেখিয়াছে। 
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বাবুর সে ন্মেহভাজন সঙ্গী। একবার “ছোড়দিদি' সবিতার সঙ্গে ইহার 
বিবাহের কথাবার্তাও উঠিয়াছিল। বাবুর একান্ত ইচ্ছা ছিল; সকলেরই 
মত ছিল) কিন্তু ভবঘুরে ছেলেটিই পাশ-কাটাইয়া গেল-_-বিবাহ আর 
হইল না। সবিতার বিবাহ হইল একটি বিলাতযাত্রী, ডাক্তারি- 
পরীক্ষার্থীর নঙ্গে-_বেশ ভালে! ছেলে । 

অন্বিতকে লইয়া চাকর উপরে চলিল। অমিতের এবার হঠাৎ মনে 
পড়িল--তাহার চোখ-মুখ হয়তো স্বাভাবিক নাই। মাথার চুলগুলি 
কপালের উপর আমির! পড়িরাছে, হাতে ঠেলিঘ্া দিতে গিয়া মনে 
পড়িল--আজ আবার ক্নানও করা হয় নাই। মুখেও সমস্ত দিনে 
সাবানের স্পর্শ ঘটে নাই। নিশ্চর কলিকাতার ধোয়৷ ও কালি ছুই- 
এক পৌছ জমিরাছে। যদি ব্রজেন্দ্বাবুর দৃষ্টিতে পড়ে? না পড়িবারই 
কথা; একে সন্ধ্যা, তাহাতে তিনি ক্ষীণঘৃষ্টি। কিন্তু”_একটু স্বচ্ছ গোপন 
আনন্দে তাহার ষন সচকিত হইল, কিন্তু বাড়িতে অন্য লোকও তো 
আছে ।-_অন্ত আর কে? তাহার মেয়েরা । তাহাতে অমিতের কি? 
তবু--তবু তাহারাই বাকি যনে করিবে? মনে করিবে, অমিত নিতান্তই 
বর্বর, উজবুক__ 


ব্রজেনবাবু কহিলেন, তোমাকে আসতে বলেছিলুম একটু কাজে; 
কিন্ত কাজ আজ হবে না। আমার দু-একটি বন্ধু খানিক পরেই এসে 
যাবেন। তারা সবাই আমার সহযোগী সরকারী কর্মচারী ছিলেন। 
এখন পেন্শন নিয়েছেন, মাঝে মাঝে গল্পগুজব করতে এক-এক বাড়িতে 
সমবেত হন। আজ আসছেন আমার এখানে । তোমাকে দিয়ে কাজটা 
আজ করানো হ'ল না। আর একদিন তোমায় আনতে হবে। আজ 
বরং গুদের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দেব, দেখবে কয়েকটা আমাদের 
কালের নিদর্শন। ওদের মধ্যে ছু-একজন কিছু কিছু লিখেছেনও। 
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একজন অস্থকৃল দত্ত- ছেলের নামে ছু খানা আইনের নোট লিখেছেন। 
ল-এর ছেলেদের মহলে ত1 বেশ কাটছেও । আর একজন বঙ্কিম বাঁড়,জ্জে-_ 
লিখেছেন দু খানা উপন্থান। তোমার সঙ্গে তাদের পরিচয় থাকা মন্দ 
নয়। তবে মাঝে মাঝে বিরক্ত করবে-_লেখা পাঠিয়ে বলবে, তোমাদের 
কাগজে ছাপাও | ছাপতে দেরি হ'লে আবার মনে মনে রাগ করবে-_দেকিটা 
লেখকের প্রতি অবিচার এবং সম্পাদকের মৃঢ়তার ও “স্টপিডিটি'র দৃষ্টান্ত। 

প্রশান্তমুখে একটু কৌতুকের হাস্য ফুটিল। অমিতও হাসিল। 
ব্রজেন্্বাবু কহিলেন, একেই তো জান, আমরা সরকারী চাকুর্যে। 
তারপরে মফন্বলে হাকিমী-জীবন কাটিয়ে নিজেদের বি্াবুদ্ধিতে 
অপরিমিত গর্ব অনুভব করতেই অভ্যন্ত। 

অমিতের মনে পড়িল...শৈলেন ...শৈলেন মোটা হইয়া উঠিতেছে। 


ব্রজেনবাবু বলিলেন, পরে দেখি, পেন্শন নেওয়ার শেষে কেউ মুখ 
তুলে তাকায় না । তখন ছুনিয়াটাকে মনে করি স্টপিড্‌ঃ কৃতত্ন । এর পরে 
আবার যদি সংবাদপত্রে লিখি আর তোমরা মনে কর তা প্রকাশ করা 
তেমন জরুরি নয়__-তা হ'লে তোমাদের কি ক'রে ক্ষমা করব ? 

অমিত কহিল, ক্ষমা কেন করবেন? কোন লেখকই কি আমাদের 
স্ট,পিড ছাড়া অন্য কিছু মনে করেন? যদি একট দিনের ভাকও 
আপনাকে একদিন দেখাতে পারতুম, আপনি সাহিত্যিক বা লেখক- 
জগতের আর-একটা মানসিক মাপকাঠি পেতেন । সাধে কি মহীধর রাগ 
ক'রে বলে, 2156 55015 01 2 1982%0০০ 230 0118 10781950167909 
01 8) 010. 18803015955 00102101160. ৮7101) 2, 01509 2003016376১ 619 
616 01 6500299810105 17906 2 11662 1097 | 

ব্রজেন্্রবাবু কহিলেন, না হে, না, অতটা কঠিন অবিচারও ক'রে না। 
ভূললে চলবে কেন, তারাই মনীষী, "বেস্ট থিঙ্কার্স+। 
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যদি তাদের চিন্তা আর একটু শুদ্ধ বাংলায় ও সহজ ইংরেজীতে 
লিখতেন, তা হ'লে না হয় এই দাবিটার আলোচনা চলত। 

ব্রজেন্দ্রবাবু কথাটার তীব্রতায় একটু চমকিত হইলেন, বলিলেন, হ্যা, 
দেখ, কথাটা আমারও মনে হয়েছে। আধুনিক লেখকদের অনেক লেখা 
আমি গত কয়দিন পড়েছি। সম্প্রতি স্পেঙ্গলার পড়ার পর থেকেই আমার 
ইচ্ছা ছিল, আমাদের দেশের বর্তমান যুগের শিক্ষা-দীক্ষার রূপ ও 
প্রেরণাকেও আমাদের বুঝতে চেষ্টা করা উচিত। সত্যই কি পশ্চিমের 
সভ্যতা মরণোন্মুখ ? আমাদের সভ্যতা! একট। মৃত গলিত শবমাত্র? জীবনে 
তো কিছুই করতে পারি নি, তবু আমাদের পুরনে। দিনের সভ্যতার 
একটা রূপ আমার মনে যেন দেখতে পেয়েছি! তারই সঙ্গে তার 
একালের রূপের তুলনা করতে সাধ গিয়েছে অনেক সময়। একবার তাই 
আমাদের উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পাদ থেকে দেখতে চাইলাম তোমাদের 
বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদের বাংল দেশকে__দেখলাম তোমাদের এই 
“সমরোত্তর বাংল! সাহিত্য ও চিন্তা। কতকট। পড়লাম-- তোমাদের 
খানকয় বাংল! নভেল, কবিতাও দেখলাম । অন্যরূপ বই তো! বাংলায় 
লেখা হয় না হয় কি? দু-একটা সাহিত্যিক প্রবন্ব-_সে তো আরও 
হিজিবিজি-_-একেবারেই অস্পষ্ট, কেবলই উচ্ছাস। “রবীন্দ্র জয়ন্তী” হবে, 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে পধ্যন্ত একট! সত্যিকারের সাহিত্য-বিচার 
কোথাও খুঁজে পেলাম না। নলিনীকান্ত গুপ্তের লেখ চিন্তার কুয়াশায় 
ও স্টাইলের বক্রতায় বুঝে উঠী শক্ত । তা ছাড়া, ও লেখা ধ্বনি নয়, 
অরবিন্দের প্রতিধ্বনি । স্থনীতি চট্টোপাধ্যায়ের লেখায় অজন্র তথ্য 
অফুরন্ত কৌতৃহল, গাছ চিনতে চিনতে বনের রূপ বুঝি আর চোখে পড়ে 
না। ওদিকে কি অদ্ভূত ঢঙ তোমাদের “অভিজাত” সাহিত্যের না, চিন্তায় 
বা লেখায় এত আড়ষ্টতা কেন? ক্লাপিক্এর প্রধান ধর্ম ত চিন্তার ও 
লেখার স্বচ্ছতা । তবু স্বচ্ছতা, প্রাঞ্জলতা৷ দেখলুম অতুল গুপ্তের 
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কাব্যালোচনায়। কিন্তু তিনিও তো মধ্য জেনারেশনের--পশ্চিষের 
আকাশেই এসে পড়েছেন ; আর তার বড় চিহ্ুই হ'ল তার পূর্রবাকাশের 
দিকে, পুরনো! ভারতীয় কাব্য-জিজ্ঞাসার দিকে অত লোপুপ ও মোহের 
দৃষ্টিতে তাকানো। প্র চৌধুরী-চিন্তা ও লেখার ধার ক্ষয় হয়ে 
আসছে, অথচ কথা! তোমরা তাকে বলাবেই ; তাই বলবার তাড়াতেই 
তাকে বলতে হয়। একি কম জবরদন্তি লেখকের ওপর _আর গাঠকের 
ওপরও? নতুন লেখক কই? পাতার পর পাতা পাতিপাতি ক'রে 
খুঁজলাম, গল্পগুলি পর্যন্ত পড়লাম । যেগুলো বুঝলাম, সেগুলোতে 
বোঝবার কিছুই নেই। যাবুঝলাম না, সেগুলো গল্প নয়, তা! স্পষ্ট। 
হয়তো “স্কেচ” হয়তে। একটা ঢঙ, একট। বিশেষ পোজ'__য। পাঠকের 
চোখে পধ্যন্ত €পোজ'ই খেকে যাচ্ছে । সবাই বলছে প্রেষ, প্রেম, প্রেম । 
কেউ কেউ তা বলছে বেশ তাল ঠকে, কেউ বলছে বিনিয়ে বিনিয়ে। 
কেউ আবার ভয়ানক সিনিক্যাল, যেন তাদের জীবনের পুজি সব উজাড় 
হ'য়ে গেছে, যুগ-যুগের জুয়াচুরি ধর] পড়েছে । কিন্তু সেটাও এতই উড. 
যে, তাকেও মূল্য দিতে পারছি না। আমার কাছে তো ধরা পড়ছে 
বরং তাতে তাদের বর্ণচোরা সের্টিষেপ্টালিজম। আমি তে নতুন যুগের 
আর কোন সুস্পষ্ট রূপ ধরতে পারি না__আমার অবশ্থ পরিচয়ও বেশি 
নেই। তোমরা তো খবর রাখ- বলতে পার, এই যুগের প্রধান লক্ষণ 
গুলো কি? এই কথাটার জন্তেই তোমাকে মনে মনে খুঁজছিলাম। 
দিন পাচসাত আগে আমি 7207. 77:19091| নাষে একজন লেখকের 
48 00168760068 71009) 49৪ পড়েছি । আমাদের দেশে এই 
মডার্ণ এজ এসেছে অল্পদিন--শ'খানেক বছর মাত্র। তার আগেকার 
দিকট! আমার কতকটা চেনা! আছে । কিন্তু বিংশ শতাব্দীর পরে ক্রমশই 
তা আমার থেকে দূরে স'রে গেছে--আমি রইলাম জমির স্বত্ব, খাজনা, 
বাকি-বকেয়ার যামলায় বদ্ধ হয়ে। 
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ব্রজেন্দ্রবাবু খানিকক্ষণ থামিলেন। নীরবে ব্যর্থ অতীতের ম্লান 
দিখলয়ের দিকে চোখ মেলিয়া বনিয়া রহিলেন। ধীর কে অমিত কহিল, 
এই “মডার্ন এজ” জিনিসটাকে আমি আর ওভাবে দেখিনা, সে তো 
আপনাকে বলেছি। কলেজের ইতিহাসে রেনেনান রিফর্মেশন ও 
আমেরিকা-আবিষ্কার থেকে ওর সুচনা লেখা হয়, তা'ই অনেকদিন 
জানতাম। সেদিক থেকে দেখলে আমাদেরও মডার্ন এজ রামমোহনী 
রেনেসীস, ব্রাহ্মদষাজী রিফর্মেশন ও বিবেকানন্দীয় “কাউন্টার রিফর্মেশন 
দিয়ে গণনা করা যায়_গোটা উনবিংশ শতাব্দীটা একটা নৃতন 
মভার্নের পাতা হয়ে ওঠে । এমনই ভাবে দেখা একেবারে ভূল নয়, তবে 
ইতিহানের ছুই দূর স্তরকে গোলেমালে এক করে ফেলাও হয় এভাবে। 
কিন্ত প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথা৷ পড়তে গিয়ে নৃতত্বের ধারা খুঁজতে 
গিয়ে বুঝলাষ, মানুষের সভ্যতাকে ঠিক চিনতে হ'লে চিনতে হয় তাঁর 
বাস্তব ভিত্তি দিয়ে-_যাঁর ওপর মানস-সৌধ গড়া হয়, যে 86:0069:9- 
এর ওপর ওঠে চিন্তাজগতের 58109250000, বেদীর ওপর বসে 
বিগ্রহ । এই বাস্তব ভিত্তিটা জীবিকায়োজন দিয়ে তৈরি, উৎপাদনের 
উপকরণ দিয়ে গড়া । পাথর, দস্তা, তামাঃ লোহা--সভ্যতা বল্‌্তে 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের এসব দিয়েই পরিচয়। তারপর গোচারণ, 
কৃষি; এমনই ক'রে সভ্যতা সামস্তযুগ ছাড়িয়ে এল আজ যন্ত্রবাহিত 
ধনিকযুগে। এক-এক জাতি এক একটা অপরিবর্তনীয় মাননিক ধর্মে 
বাধা_এ কথার ত কোনো প্রমাণ নেই ইতিহাসে । বরং দেখছি সবই 
পরিবর্তনশীল, বিকাশশীল। আমাদের দেশে বিকাশ চলেছিল নানা 
কারণে বড় ধীরগতিতে । আমরা বীধা পড়ে গিয়েছিলাম মধ্যযুগীয় 
জীবন-যাত্রায়, ধ্যান-ধারণায়। তারপর এল আবার বিদেশী বণিক 
রাজাদের বাধা। সেই মভার্ন এজ, যন্ত্রযুগ, যথার্থ দেখ! দিয়েছে মহাযুদ্ধের 
শেষে। তার আগে আমাদের শাসকরা! আমাদের রাখতে চেয়েছে 
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কাচাষালের যোগানদার ক'রে আর তাদের কলের মালের খরিদদার 
রূপে। অথচ, এদিকে পৃথিবী গিয়েছে এগিয়ে ধনিকযুগের শেষ পাদে, 
তার ধাককাও আমর! পাচ্ছি ।__ 

হঠাৎ পর্দার ওপার হইতে একটি প্রশ্ন হইল, বাবা, খাবার? 

চমকিত হইয়া অমিত একেবারে থামিয়া গেল। 

হ্যা, নিয়ে এস মা। | 

ঘরে ঢুকিল সবিতা-_হাতে খাবারের প্লেট, পিছনে চায়ের ট্রে 
হাতে চাকর। 

কিন্ত একবার হাত-মুখ ধুতে হবে যে আমার-_বলিয়া অমিত দাড়াইল 
_-অনেকক্ষণ বেরিয়েছি। 


বিজলী বাতির নীচে সবিতাকে হঠাৎ বেশ লাগিল- পূর্ববাপেক্ষা 
অনেক পরিবর্তিত। তখনকার সবিতা-_নে ছয় মাস পূর্বের কথা! মাত্র 
-_-ছিল আরও তন্বী, সামান্য একটু চঞ্চল কিন্ত এখন সে দেখিতে স্থির 
প্রদীপের মত, তাহার দেহ ঘিরিয়! একটি স্বচ্ছন্দ ওজ্জল্য, সৌম্য শ্রী? 
তাহার পদক্ষেপে যেন একটা নবজাগ্রত সহজ মর্ধ্যাদাোবোধ। আপন 
হইতেই ইহার সম্মুখে চেয়ার ছাড়িয়! দাড়াইতে হয়। আর ফ্লাড়াইতেই 
যখন হইল, তখন উপস্থিত-বুদ্ধিতে যোগাইল অমিতের এই কথাটা 

কিন্তু একবার হাত-মুখ ধুতে হবে যে আমার । 

কথাটা অতিশয় খাঁপছাড়া, বোকার মত শুনাইল অমিতের কানেই। 
এতদিন পরে-_সবিতার জীবনের এতবড় বিবর্তনের পরে-_-সবিতার সম্মুখে 
অমিতের এই প্রথম কথা। এমনিতর সামান্য অর্থহীন একটা কথা-_ 
কিন্তু অমিতের আর কিছু কি বলিবার ছিল-কোন অর্থপূর্ণ কথা, 
অসামান্য কথা? কই, না। অধিত নিজেই ষনে মনে বুঝিতেছে-_না। 
তাহ! ছাড়া, সবিতাই কি তেমন কথা প্রত্যাশ! করিত? বিশেষ করিয়া 
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এখন করিত? এখন, যখন একটা নৃতন ওঁজ্জল্য ও মর্ধ্যাদা ওর দেহ-মনে 
বিকাশ পাইতেছে,_-আর সবিতা নিজেও দেখা যায় সে সম্বন্ধে যথেষ্ট 
নচেতন। 

ন! না» কিছুই বলিবার ছিল না, কিছুই ন1। 

কিন্ত তাই বলিয়া! এই কথাট! ভাবিয়াও অমিত নিজের উপর খুশি 
হইতে পারিল না। 

চাকর লইয়া চলিল। ন্সানঘরে অমিত ভাল করিয়! মাথা ধুইল, 
সাবান দিয়! মুখ মাঞ্জিত করিল । ইঃ! যা! শ্রী হইয়াছিল-_সারাদিন 
ঘুরিয়া না খাইয়া! লোঁকে কি না মনে করিয়াছে, একট! পরম গাড়ল। 
অথচ অমিতই আবার ছবি দেখে, সোন্দধ্য ভালবাসে বলিয় নিজের 
মনেও নিজের কাছে বড়াই করে "বেশ ভাল করিয়া অমিত মুখে 
সাবান ঘষিতে লাগিল, হাতে, পায়ে, গলার নীচে, কপালে । আজ 
সমস্ত দিন ক্ষৌরী করাও হয় নাই। যেন ক্ষৌরী হইলে তাহার. সময় 
বহিয়া যাইত |... 


সবিতার মুখ ভাল করিয়াও দেখা হইল না। দেখার কি দরকার? 
কোন কাজ ছিল কি? কতবার দেখিয়াছে, গত ছয় মাস তে। মাত্র দেখে 
নাই। তখন সবিত। ছিল শ্বশুরবাঁড়িতে, আর অযিত ছিল দারুণ ব্যস্ত। 
সবিতার কথা নেই ছিল না অমিতের । না, মনেই পড়ে নাই। ছয় 
মাসে সবিতার এমন কি পরিবর্তন ঘটিতে পারে? কিন্তু ঘটিয়াছে। 
ইহাই আশ্চর্য্য 1... 

“বিবাহের জল |” সত্য কথাই, বিবাহ; জীবনযাত্রায় স্থায়িত্ববোধ, 
হয়তো প্রেম বা অমনই কিছু একটার প্রথম অরুণাভাস, এই 
সকলে জড়াইয়াই যাুষের জীবনশ্রী হঠাৎ আপনার দলগুলি মেলিয়! 
ধরেে।**, 
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বিবাহ একটা আলোক-বন্তার মত, না? তাহাতেই মান্য আপনার 
মুখশ্রী দেখিতে পায়; দেখিয়া একেবারে সবিতার মত পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠে। সবিতা এই পরিপূর্ণ তার অপেক্ষায় ছিল..নকলেই প্রতীক্ষায় 
থাকে--যতদিন না পায় জীবন-ভরা কোনে। প্রেম, কিংবা বিরোধ,__ 
জীবনসংগ্রামের সঙ্গী বা শক্র মানুষ, আজন্মের যমজ; সহজন্ম নেই 
দোসরকে প্রেমের মধ্য দরিয়া ন। পাওয়। পর্য্যন্ত সে আধখানা হইয়! থাকে । 
আধখানা হুইয়া থাকে বলিয়াই ঘুরিয়া মরে-_ দোসরহীন, দিশেহারা 
হইয়া ঘুরিয়া মরে, নানামূখীন কাজে জীবনের অপচয় করিয়া ফেলে 

এইবার মুখখানা অনেক তাজ! হইয়া উঠিয়াছে। চোখেও পূর্বেকার 
তীক্ষতা নাই, বরং একটি শান্ত ছায়া! আসন পাতিয়াছে।.""" 


অমিত খাবারের প্লেট তুলিয়া লইল। সবিতা ঘরে নাই। দক্ষিণের 
বারান্দায় সে রেলিং ধরিয়া! দাড়াইয়া আছে-_ঘরের দিকে তাহার পিছন 
__মাথার ঘোমটা ছাপাইয়া এলো চুল পড়িয়াছে পিঠে। অলস একখানি 
হাত রহিয়াছে রেলিঙের উপর; করতলে নিশ্চয় চিবুক; শীতের নিশ্রভ 
আলোকেও লালপেড়ে শাড়ির বাহিরে অনাবৃত বাহুর আশ্চধ্য মস্থণতা 
ও লাবণ্য চোখে পড়িতেছে ।"". 

তোমাকে যা বলছিলাম অমিত-_ 

অমিতের চমক ভাঙিল। কি বলিতেছেন ব্রজেন্দ্রবাবু১ আর তুমি 
কি করিতেছ অমিত? অমিত শুনিবার জন্য ব্যগ্র হইল। 

তোমাকে যা বলছিলাম অমিত। তোমাদের জেনারেশনের 
চিন্তাধারার কোনও স্পষ্ট রূপ কি তুমি দেখতে পাও? আমি তো পাই 
না। সেদিন ভীজেল নামীয় এক লেখকের জার্শানি ও জার্মান 
জাতির বিষয়ে একখানা বই পড়ছিলাম,_জার্মানির চিন্তাজগতেও 
এমনই একটা 080৪ এসেছে । হয়তে। সমস্ত পশ্চিষের জীবনেই তা! 
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দেখা দ্িয়েছে। তাই ম্পেংলারের মত লেখকদের এত টৈরাশ্ত। তার 
কারণ আমি বুঝতে পারি। কুরুক্ষেত্রের পরে আমাদের সভ্যতাও পাংশু 
বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল, খানখান হয়ে পড়েছিল। পশ্চিমের অবস্থাটা 
অনেকটা তেষনিতর। কিন্তু আমাদের জীবনে তো যুদ্ধ নেই, যুদ্ধান্তের 
সমশ্াও নেই। তা হ'লে আমাদের জীবনে এমন বূপহীনতা, এমন 
বিবর্ণতা এল কেন? 

অমিত সচেতন হইয়। উঠিল । অন্যান্য কথা ভূলিয়! গেল। 

আমাদেরও জীবনে একটা বড় সমস্তা এসেছে । আর মুশকিল-_ 
শুধু একটা! সমস্যা নয়, একটা বিষম গ্লানি এযুগে আমাদের ঘিরে ধরেছে । 
গ্লানিটা অবশ্ত এই যুগেই প্রকট হয়েছে; নইলে তা বহুযুগেরই সঞ্চিত। 
পশ্চিমের ধনিকতন্ত্র বাণিজ্যলোভে এদেশে এল- সাম্রাজ্যবাদ দেখা 
দিল। মুনাফাই তার প্রাণবায়ু। সে মুনাফা বজায় রাখবার জন্যে 
সে সাম্রাজ্যবাদ আমাদের দেশের শিল্প বাড়াতে দিলে না, বাণিজ্য ধ্বংস 
ক'রে দিলে । তাতে পশ্চিমের সমৃদ্ধি বেড়ে গেল, মুনাফার সভ্যতা গড়া 
হ'ল। আবার মুনাফারই তাগিদে এদেশে গড়তে হ'ল তার শোষণ-পথ, 
এই রেল প্রভৃতি । পৃথিবীতে ধনিক-সভ্যতার গৌরব আমাদের রক্ত 
শুষেই। কিন্তু শেষপর্ব তার যখন শেষ হচ্ছে সে সময়ে, আমাদের 
দেশেও যুদ্ধের পরে, সেই স্বদেশী ধনিকতন্ত্র সত্যই আপনাকে প্রতিষ্ঠিত 
করবার সুযোগ দেখল । এই তেরো-চোদ্দ বছরের মধ্যে কাপড়ের কল» 
লোহার কারখানা থেকে এমন কলকারখানা নেই, যা আমর না গড়ছি, 
হয়তো। বিদেশী অর্থও তাতে খাটছে। কিন্তু এই যন্ত্রযুগের মধ্যে গিয়ে 
পড়াতে স্মামাদের গ্রামপালিত সভ্যতা ভেঙে চৌচির হবে। হচ্ছেও তাই। 
এই হ'ল এক বিপ্লব--বলতে পারি এ আমাদের শিল্প-বিপ্রবের স্থচনা। 
কিন্ত এদিকে পৃথিবীতে জোর কদমে আসছে ১০০৪ [১৪০106101-- 
সমাজ-বিপ্রব। ভা ০:10. 08016811507-এর যুগ নিয়ে এসেছে ০৪৫, 
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91010])- বিশ্বজোড়া “মন্দা, আনছে তাই ডা০৮এ 1795019602-- 
বিশ্ব-বিপ্রব। আমরা অবশ্ঠ দু'এক স্তর নিচে অগ্রগামীদের তুলনায়। কিন্ত 
বিশ্ব-বিপ্লবের প্রভাবও পড়ছে আমাদের দেশে । ফলে একই কালে ছু্টা 
যুগ আমরা পাড়ি দেবার প্রয়োজন দেখছি । আমাদের জীবনে কোথাও 
আর স্থিরতা নেই, থাকতে পারে না। আপনার এখানে আপছি এইমাত্র_ 

অমিত বংক্ষেপে পথের ঘটনাট। বলিল। তারপর আবার-+-তখন 
সে বেশ উত্তেজিত-_ 

এই লাঞ্ছনা আমাদের “জেনারেশন মেদে-মজ্জায় নিয়ে বেড়ে উঠেছে। 
ওর তীব্রতা যে কত বেশি, তা বোঝা যায় না । এই জেনারেশনের জীবনে 
যা কিছু সত্য, যা কিছু নিত্য, তা তাদের রাষ্ট্রীয় কর্ম-প্রচেষ্টায় 
ফুটছে। সে প্রয়াস ঠিকমত দেখবার পক্ষে যেটুকু কালের ও স্থানের 
দূরত্ব দরকার, আমরা তা এখনও পেতে পারি না। তাই আমরা দেখছি 
এসব প্রয়াসের অনঙ্গতি, তার অযৌক্তিকতা, তার প্রবঞ্চনা, তার 
হাশ্তকরত1। চ্যাড়া ছেলের দল বান ঠেকাচ্ছে, নার্জেট আসছে 
শুনলেই আবার পালাচ্ছে ; হয়তো। গলির ভেতরে থেকে ছু'ড়ছে টিল। 
জিনিসটা শুধু অন্যায় নয়, একেবারে হাস্তকর। কিন্তু হয়তো উপস্থিত 
থাকলে ফরানী বিপ্লবের দিনে যার। ভার্পাইতে অভিযান করেছিল বা 
রুশ-বিপ্লবে যারা সমাজ উল্টে দিলে, তাদেরও এমনই অনেক হাস্যকর 
কাণ্ড করতে দেখা যেত। সমসাময়িকের চোখে গাছই চোখে বেশি 
ঠেকে, বনানীর ব্ধপ দেখা বড় সম্ভব হয় না। আমাদের চোখের বড় 
বেশি কাছে থাকাতে এগুলো আমাদের চোখে বড় ঠেকে- প্রয়াসের 
পেছনকার মরাল ইন্স্পিরেশন বা রিয়েল কন্ডিশন্স আমরা ভুলে যাই। 
ভূল যথেষ্ট ঘটছে-_উন্নত্ততার অভাব নেই; কিন্তু মোটের ওপর তাতে 
একটা সত্য আছে, য! আমাদের জীবনে আর কোথাও নেই--কোথাও 
না, কোথাও না, কোথাও না। 
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ব্রজেন্দ্রবাবুর প্রশান্ত মুখ চিন্তাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। অমিতের মুখে 
যেমনই, তাহার বাক্যেও তেমনই, উত্তেজনা স্পষ্ট হইয়া! উঠিয়াছে। সে 
থামিল, কিন্তু চোখে তাহার আবার জাল! ফুটিয় উঠিয়াছে। সবিতা 
বাহিরের দিকে পিছন ফিরিয়া একদৃষ্টে তাহাকে দেখিতেছিল ; জানিলে 
অমিত আবার কুষ্টিত হইত। কিন্তু তাহার ঘন হইতে সবিতার অস্তিত্ব 
তখন মুছিয়া গিয়াছে। 
ব্রজেন্দ্রবাবু কহিলেন, কিন্ত ক'জন যাচ্ছে রাষ্ট্প্রয়াসে? অল্প__অতি 
অল্প, জনকয়েক মাত্র । যার] চিন্তা করে, যারা স্ট্টি করে, যার! সমাজের 
অন্তরের বিশ্বাস গড়ে, তার আধ্যান্সিক ধন অজ্জন করে, তারা তো 
এসবে যায় নি। তাদের কথাই আমি বলছিলাম তোমাকে | তাদের 
চিন্তার রূপ, কল্পনার গতি দেখছি না যে! 
অমিত কহিল, চিন্ত।, কল্পনা, স্থষ্টি এখন ওসব অনস্ভব, ওসব এখন 
বাজে কথা । যার৷ রাষ্ট্গ্রয়াসে ভেসে পড়েনি, তার। নিজেদের ভয়কে 
নানারূপ পোশাক পরিয়ে নিজেদের আর অপর সকলকে ফাকি দেয়। 
কেউ করেন বীরবলের অন্ুকরণ-__0০-এর সম্তা রসিকতায় শব্দ গাথেন? 
ভুলে যান, এই “নওরতনের-দরবারে” আবুল ফজল, ফৈজীর আসন খালি 
পড়ে আছে। কেউ হন গল্পলেখক, হয় দরিদ্রের জন্যে চোখের জল 
ফেলেন, না হয় দেখান (প্রমের হিস্টিরিয়া, না হয় সস্তা সিনিসিজম। 
ও সবই আসলে আত্ম-প্রবঞ্চনা। নিজেদের মন থেকে এই গ্লানিবোধ 
গুরা ঝেড়ে ফেলতে পারছেন না, তা*ই। যারা কর্মের একট। নির্দিষ্ট 
ধারার মধ্যে নিজেদের জীবনকে সপে দিতে পারছে, তারা তো বেঁচেছে। 
যারা তা পারে নি, তাদের মধ্যে অর্ধেক নিজেদের মধ্যেই নিজেরা! দগ্ধ 
হচ্ছে। তাদের জীবন অত্যন্ত নিষ্ঠর, যেন একটা জতুগৃহ__-তার! পুড়ে 
খাক হচ্ছে হাম্লেটের মৃত, ণ্]াা)6 19 00৮ 01 0011)6, 0 003:990. 
81109 1 01796 9192 ] 99 10010 6০ ৪86 16 2121৮ 1” তাদের 
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জীবনের ট্র্যাজেডি "10 17৪ ০2 006 6০7৪৮ । আর বাকি অর্ধেক 
এই ট্র্যাজেডির হাত থেকে আত্মরক্ষা করছে &৮ 6) ০0৪8৮ ০৫ 0181: 
৪00]1- কাব্য লিখে, গল্প লিখে । কল্পনা! প্রায়ই এক ধরনের পলায়নী- 
বৃত্তি। তারা সবাই এই কথাটাই প্রমাণ করছে যে, তারা 80121658117 
1057000100১ 90000192091] 00001106) 00029015 02081-- 

অমিতের স্বরে একট! আত্মগ্নানির সর বাজিতেছিল। সে ৪ | 
তারপর স্বর নামাইয়া কহিল-_ 

এফুগে চিন্তার খোঁজ করবেন না। যুগটা আসলে কর্মের । [% 25 
৪1) 268 0৫ 8067010 | আপনি কশ্মের মধ্য দিয়েই এই যুগের নৈতিক 
আধ্যাত্মিক রূপের সন্ধান করুন। ্‌ 

চা ঢালিতে সবিতা ঘরে প্রবেশ করিল। এতক্ষণে তাহার অস্তিত্বের 
সম্বন্ধে পুনশ্চেতন হইয়া অমিত চমকিত হইল । 

ব্রজেন্দ্রবাবু কহিলেন, বর্শই তো শেষ কথা নয়; কর্ম সভ্যতার 
গঠনভঙ্গির একটা খগ্ডষাত্র। তার পেছনে থাকে চিন্তা, কল্পনা, ত্য; 
দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, সঙ্গীত, সাহিত্য । ওসবের মধ্য দিয়ে ধাদের সত্তার 
ফোটবার অধিকার, তাদের তুমি কর্মে লাগিয়ে দিলে হবে কি? 

অমিত ধীরম্বরে কহিল, কি ক'রে বলব, এযুগে ওসব জিনিস সম্ভব? 
হৃষ্টি সম্ভব তখন যখন প্রাণে সেই স্থট্টি-চেতন| সহজ । শিল্প-সাহিত্য 
যানব-নমাজের শিখরতল, কিন্তু যে কালে সভ্যতার বনিয়াদ ভেডে. 
পড়ছে, নতুন বনিয়াদ গ'ড়ে উঠতে পায়নি, তখন সেই সব সমাজ-শিখরের 
আর কি দশা হবে? এধুগে স্থষ্টি-প্রেরণা চিন্তায় রূপ পায় না, তা 
ফোটা সম্ভব নয়; সে প্রেরণ। ফুটতে পায় কন্মে। স্টি যা হবে, তাতে 
দেখবেন বার্ধক্যের ছাপ, আত্মছলনার অধ্যাত্সবাদ, কিংবা! নিতাস্তই কাম, 
সেক্সপ্রমত্ত জল্পনা । চিন্তায় নয়-_-কম্মেই এযুগের জীবন আপনাকে 
প্রকাশিত করছে । 
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অমিত একটু থামিয়া আবার বলিল, আপনি বুঝতে পারবেন-__ 
আমার কেবলই মনে হয়, বিশুদ্ধ চিন্তা বলে কিছু নেই। চিন্তা মূলতঃ 
প্রাণের ধর্ম নয়, বরং প্রাণাবেগের বিরোধী । প্রাণ চায় স্ফুর্ত হতে অর্থাৎ 
মূর্ত হতে। প্রাণ মূর্ত হয় একমাত্র কর্মে । যখন কর্মে তা ফুটতে পায় না, 
তখন কখনও কখনও সে নিজের পুঁজির খোজ নেয়, বুঝে দেখতে চায়, 
কেন ফুটতে পাচ্ছে না। তারই নাম চিন্তা_০9০৮6 ৮০90 -__& 
9০২৮ ০4 8191698] 88 69; কর্মজীবনের ৪900707109৪ 
৪01986৮০। আবার কখনও প্রাণ একেবারে পেছন ফিরে একটা 
কান্ননিক বূপজগৎ সৃষ্টি করে, তাতে কাল্পনিক কর্মে নিজেকে তৃপ্ত করে। 
এইটা হ'ল একালের তথাকথিত স্থপ্টি--সচরাচর যাকে বলে শিল্প ও 
সাহিত্যের জগণ্। ৪ ৪০৮ ০0£ ৪0116521 10210061581 মূলতঃ, [1,517 
19 :8107:9990. 2.0610] | 

ব্রজেন্দ্রবাবু একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, তা নয় অমিত। 
বিশ্তদ্ধ চিন্তারও জগৎ আছে, তারও দাবি আছে, সে দাবি গৌণভাবে 
দেখলে হয়তো। কর্মেরই দাবি। কিন্ত তা আসলে হচ্ছে সত্ার দাবি। 
বিশেষ বিশেষ ব্যক্তি-স্ব্ূপের ওই হ'ল রূপ; চিন্তাই তার ধর্খ। আর 
স্বধন্মে নিধনং শ্রেয়: 

অমিতের অপূর্বকে মনে পড়িল। অপূুর্যবের সঙ্গে ব্রজেন্দ্রবাবুর 
কথার অনেকটা! মিল আছে। কিন্তু অপূর্বব ঠিক চিন্তার পথে অগ্রসর 
হইতে পারে নাই। তাহার মন একটা মুল্যজ্ঞানের মাপকাঠি পাইয়াছে, 
--পাইয়াছে কি না কে জানে, অমিত ভাবিল, তবে অপূর্ব পাইয়াছে 
ভাবিয়াই স্বখী ও তৃপ্ত । একদিন অমিতও এমনই একটা মানদগ্ডের 
সন্ধান করিতেছিল__কর্শে, চিন্তায়, জনে, শিল্পে, জীবনের সর্বত্র একটা 
মূল্য সে খুঁজিতেছিল--সত্যকারের মূল্যজ্ঞান আয়ত্ত করিতে 
চাহিতেছিল। কিন্তু তাহা সম্ভব হইল না-_শিকল্প সাহিত্য পাগ্ডিত্য, এই 
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সবের নাষে কিছুতেই তাহার সত্ত৷ ঢাকা! পড়িল না; নিজ সভার দাবি ও 
বিরাট বিশ্বের দাবিকে একটি সমন্বয়ে আনিয়া সে পৌছাইতে পারিল না। 
"কেন তাহা পারিল না? অমিত অনেক করিয়া ইহার উত্তর খুঁজিয়াছে, 
অনেকরূপে নিজের মনে যুবিয়াছে”_ভাল করিয়া বুঝিয়াছে-_-তাহার 
নিজের অপরাধ নয়। অপরাধ তাহার দেশের পারিপাশ্বিকের, 
তাহার যুগের পরিমগ্ডলের। সে আত্মসর্বন্থ নয়, তাহার সত্তা নিজেকে 
চিনিয়াছে, চিনিয়াছে বলিয়াই তো সে নিজেকে কালের সহিত, কাজের 
সহিত, মিলাইয়া লইতে চায়। এতটুকু জানিয়াছে বলিয়াই সে জানে, 
নিব্বিশেষ ব্যক্রিম্বাতত্ত্রয বলিয়া কিছুই নাই। ইতিহাসের ছাত্র সে; 
সে এই কথা বেশ ভাল করিয়াই বুঝিয়াছে।...ব্যক্তিবাদ আসলে মানুষের 
ছোট আমি'র পূজা, যে “আমি” সংসারের ভয়ে, জীবিকার ভয়ে, গুরুর 
ভয়ে ছোট হইয়া নিজের ছোটত্ব মানিয়া লয়, ৪99 0০০ মানিয়া 
চলে। এই ভয় দূরে ঠেলিয়া ফেলিলে দেখিবে, যেখানে সত্তার সত্যকার 
প্রকাশ সেখানে সত্তার অনন্ত বিরাট রূপ। শ্রেণীবৈষম্যপীড়িত এই 
ব্যবস্থা শেষ না হইতে মানবসত্তা সেই বৃহত্তর রূপ গ্রহণ করিতেই পারে 
না_সমাজকে পন্ধু করিয়া নিজেরও নেই সুস্থ সম্ভাবনাকেই সে 
অস্বীকার করে ।...একান্ত নিজস্বতার” অর্থ কি একেরই স্বার্থরক্ষা? 
বন্ধ ঘরে বসিয়া অভিজাত-সাহিত্য লেখ বা নির্বাণোন্মুখ উদ্ধার দিকে 
তাকাইয়া থাকা? না না, এই 90100020081, 8::65660. 0০6] কে 
সততার প্রকাশ বলা চলে না। সে প্রকাশে ঘরের দুয়ার-জানালা 
খুলিয়া! যায়, হয়তো ছাদ ফাটিয়া পড়ে, তাহা। ভেদ করিয়া আকাশ ছু'ইয়া 
খাড়া হয় বিরাট সতা__জগতের কোণে কোণে তাহার দৃষ্টি, উদ্ধার 
আলোতে তাহার মাথায় আশীর্বাদ ঝরে- বিশ্বব্যাপী বেদনার পৌরুষময় 
অনুভূতিতে তাহার করুণ উছলিয়া উঠে-_এ করুণা “0৪ 09৪] 
০560০ 2:)6 44০59 61396 2৪ 30 606 103:988% ০0: ০০০+---জগৎ- 
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জোড়া সেই করুণার প্লাবন। তাহাই আছড়াইয়া পড়ে তাহার বুকে। 
যেখানে তাহার সত্তার পূর্ণতা সেখানে সে এমনই “্ৰড় আমি'-_আত্মস্থ 
অর্থাৎ একাত্ম, আর তাই বিশ্বাজ্ম। 

ইহাই অমিতের জীবনবোধ। কিন্তু এই কথ! নে স্পষ্ট করিয়! 
বুঝাইয়া বলিতে পারিল না। তাই সকলে তাহাকে তুল বুঝে । মনে 
করে, সে ক্ষণিক নেশায় নিজেকে ভাসাইয়া দিতেছে, নিজের সত্তাকে 
বিস্থৃত হইতেছে। 


স্বধন্মে নিধনং শ্রেয়ঃ-_-অমিত মনে মনে কহিল, তাহলে, তোমার 
ধশ্বকি? অতএব জীবনের প্রধান কথার কি? “অথাতোধর্- 
জিজ্ঞানা”। ইচ্ছা করিলে তাহাঁতেই জীবন কাটাইয়। দিতে পার। 

অমিত কহিল, মসিয়ে বাদার 159) 77:51)1500 06 €0192]6 
মহীধর আমাকে শোনালে-__-এমনই 1769190569%]-এর স্বধন্মের দাবি। 
সেদিন ধূর্জটাপ্রসাদের লেখায়ও এমনই কথ। পড়ছিলাম । কিন্ত তার 
লেখা এখনও তত পরিচ্ছন্ন হয়ে ওঠে নি; তাই তার কথাও বুঝে ওঠা 
শক্ত। তাকেই এ বিষয়ের উদাহরণ ধরা যেতে পারে। বৈজ্ঞানিক 
চিন্তা ও পদ্ধতির দাবি নিয়ে তিনি সকলকে ত্বাচড়ে ফেরেন। তার 
মতে তীর সত্তা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির সহায়েই বূপ-পরিগ্রহ করবে। সে 
₹ত্তা সত্য হ'লে আর ক্ষুদ্র থাকবে না; নিজের আত্মার ও পৃথিবীর 
সুখ-দুঃখের দাবিকে সমানভাবে মূল্য দেবে। কিন্তু তার লেখায় দেখবেন, 
যে কোনও কর্ম বা প্রচেষ্টার প্রতিই একটা অসহিষ্কুতা। কেন? তিনি 
নিজেও বোধ হয় জানেন না, কেন। জানলে তার ইন্টেলেকচুয়াল- 
স্থলভ আয়েশী চিন্তা ছাড়তে হয়। তিনি দেখবেন, তার নব্য-ব্রাহ্মণের দল 
বিদেশী রাজার অনুচর ও গুপ্তর। এই কাজ ছুটো গেলেই তাদের 
্রাহ্মণত্বও যাবে। তাই এই ব্রাক্ষণদের “সত্তার পূর্ণতা'র মানে হচ্ছে, 
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কথার জাবর কেটে জীবনকে শেষ ক'রে দেওয়া । এই হ'ল তথাকথিত 
বৈজ্ঞানিক চিন্তা ও পদ্ধতির পরম পরিণতি-_ আমাদের ইনটেলেক্চুয়ালদের 
বিশ্বদ্ধ চিন্তার নমুনা । এই 1১%81:65 থেকে জীবনকে পরিত্রাণ পেতে 
হবে। জীবন তা'পাবে একমাত্র কর্মে_হয়ত ভুল কাজে, পাগলামো 
কাজে, হাস্যকর কাজে, _-তবু কাজেই তার মুক্তি । আমাদের সত্তারও আজ 
ঠিক এই দাবি: আমাকে ছোট গণ্ডি থেকে ছাড়া দাও। আমার “নিজ 
সতার' অর্থ আমার “ম্বার্থ বলে মনে ক'রো না। যে নিজ সত্তার স্ফৃত্তি 
নিজেকে পৃথিবীর সঙ্গে সমন্বয়ে স্স্থির করাতে, ভবিষ্যতের হাতে নিজেকে 
তুলে দেওয়াতে ;_তার পূর্ণতা আপনাকে প্রসারিত করায়”_আমি 
তা*ই চাই-_আমার সত্তা তা'ই চায়। আজ তার খভুতা! নষ্ট হয়ে যায়_ 
কাধের ওপর চেপে বসে 010 2720) 0? 60৪ ৪০%১--তার মেরুদণ্ড বেঁকে 
যায় সেলাম ঠুকে ঠকে, আর চেতনা মথিত হয়ে ওঠে করুণায়__-সংরুদ্ধ, 
সংক্ষুব্ধ করুণায় ; এবং প্রাণ বিক্ষুব্ধ হয় হিংসায়-_-উদ্বেল, উন্মত্ত হিংসার-_ 
0য় ৪০০10] 1058 %00. 500]001 10906 1-- হ্যা, 19661 স্বীকার 
করি, 0.869। যখন চোখে দেখি কাটা মাথা, ফাটা পিলে, তখন সতা পূর্ণ 
হতে পায় না। যখন মনে করি এই সভ্যতার ভারবাহী মরণযাত্রীদের-_ 
এই শোষণধন্মা রাষ্ট্ট তখন একটা 17161. ₹610016 1১9119-এর মত 
মন-প্রাণকে এপিঠ-ওপিঠ ফুঁড়ে নিশ্রাণ ফেলে রেখে যায়--0506 ?5 


০0০৮ 0৫ 0010, 11709 15 006 ০0 00106. 


অমিতের স্বর ক্রমশ চড়িতেছিল ; শেষদিকে তাহা হঠাৎ ক্রন্দনের 
মত ক্ষুব্ধ করুণ হইয়া উঠিল । থামিতেই হঠাৎ তাহার চৈতন্য হইল, সে 
একি একটা নাটুকে বক্তৃতা করিয়া ফেলিয়াছে। অথচ সে বক্তৃতা 
করিতে পটু নয়। বজবজের যজুরদের মধ্যে ধাড়াইয়া সেদিন সে যেন 
কথাই খু'জিয়া পায় নাই; এত তাহার বলিবার আছে, কিন্তু তাহা তো 
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উহাদের কাছে বলিবার মত নয়। তবে আজ মুখ খুলিয়া গেল কিরূপে? 
লজ্জাবোধই জাগিতেছিল, এষন সময়ে তাহাকে পরিজ্রাণ দিলেন বঙ্কিম 
বাড়ুজ্জে ও অনুকূল দত্ত। ব্রজেনবাবুর অতিথিরা আসিতেছেন। 

সবিতা, তোর কাকাবাবুদের জন্যেও একটা ব্যবস্থা করিস__বলিয়া 
ব্রজেন্্রবাবু ইঙ্গিত করিলেন । 

অমিতের দৃষ্টি পড়িল--ঘরের কোণে একটা কেদারায় ভর দিয়া 
দাড়ায়! সবিতা এতক্ষণ তাহার কথা শুনিয়াছে। না জানি, এই 
তরুণী বিছুষী মেয়ে তাহাকে কি পাগলই মনে করিয়াছে! নিশ্চয়ই 
তাহার কৌতূহল বাড়িয়া গিয়াছে, কোন্‌ জগতের জীব এই অমিত? 
না! না, অমিতকে সবিতা বেশ চিনে, কত বার দেখিয়াছে, কতবার 
শুনিয়াছে--কত দিন, কত সন্ধ্যায় শুনিয়াছে তাহার অদ্ভুত মতবাদ । 
সবিতা নিশ্চয়ই অমিতকে জানে, আজও বিস্মিত হয় নাই। কিন্ত 
এমন করিয়া কথা অমিতই কি বরাবর বলে যে, সবিতা আজও বিম্মিত 
হইবে না? বিশ্মিত না হউক, নিশ্চয়ই কৌতুক বোধ করিয়াছে, এ কি 
ক্ষ্যাপা মানুষ ! অমিত, পৃথিবীতে সবাই ইন্দ্রাণী নয় যে, পলিটিক্যাল 
উল্মাদনায় উন্মাদ হইবে ; আর তোমার কথাকে মনে করিবে ছ251007- 
বুঝি যুগের বাণী। অমিতের নিজের সম্বন্ধে সক্কোচ বাড়িল। এদিকে 
সিড়ি বাহিয়া জুতার শব্ধ ও কণ্ঠস্বর নিকটে আসিতে লাগিল। চম্কিত 
হইয়া সবিতাও তাহাদের স্বর্ধনায় অগ্রসর হইল। 

অমিত কহিল, আমি কিন্ত খানিকক্ষণ পরে পালাব। আজ সকালে 
বাড়ি না ফিরলে চলবে না। 

এত সকালেই? এখন তো সবে সাতটা । 

না, আর একটু পরে হ'লেও চলবে । আজ খুব সকালে বাড়ি থেকে 
বেরিয়েছি কি না, আর ফিরতে পারি নি। 

কেন? খাওয়া-দাওয়া হয়নি তা হ'লে? 
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ঘরে দুইজন অতিথি প্রবেশ করিলেন। ব্রজেন্দ্রবাবু কহিলেন, এস, 
ৰড় দেরি করলে ভাই তোমরা । এর সঙ্গে তোমাদের পরিচয় করিয়ে 
দিই। আমার বন্ধুপুত্র_ 

পরিচয় অগ্রসর হইতে লাগিল। অন্থকুলবাবু কহিলেন ওঃ তাই! 
তা এখনকি করছ? জার্নালিজম? কত দেয়? একশো ?' শোন 
ব্রজেন্দ্রঃ শোন বন্কিম-_-একশো ! এত লেখাপড়া শিখে শেষে কিন। 
একশো! ! আর কিছু কর না? টিউশনি? 

না। 

চলে কিক'রে? তোমার বাবা তো! এখন কাজ করেন না; তা 
হ'লে উপায়? ছেলেপুলে হয়েছে? 

ব্রজেন্দ্রবাবু কহিলেন, অযিত বিয়ে করেনি এখনও । 

ওঃ! ভূলে গেছলাম। আর বিয়ে করবেই বা কি? একশো! 
টাকায় কি এদিনে পরিবার প্রতিপালন চলে? আমার মৃত্যুপ্য়কে তো 
দেখছি, ছেলেপুলে বাড়ছে বছরে বছরে, এদিকে মুন্দেফির চেষ্টায় বুড়ো 
বাপের পর্য্যস্ত হাইকোর্টে ছুটোছুটি করে পায়ের শির ছি'ড়ে গেল, 
কোথায় কি ! ভাগ্যিস আইনের নোটগুলি ছিল, নইলে-_আচ্ছাঁ, তুমি এক 
কাজ কর না? কিছু পাঠ্য-বই লেখ না! স্কুলপাঠ্য বই। কথাটা আমি 
ভাবছিলাম এখনও ওদিকে খুব স্থবিধা আছে। দেখ, এক-একটা লোঁক-_ 

অমিত নীরবে মাথা নোয়াইয়! শুনিতে লাগিল। ভাবিল, এই' বারই 
শুনিতে হইবে, ইতিহাসের নোট লেখ” “ইংরেজীর নোট লেখ" 
40 1950677910960 7১701999০07 ক্ষুদে অক্ষরে যথাসম্ভব ঠাসা লেখা ; 
ভারী মোটা বই। ছেলের দল কিনিবার জন্য ছুটিবে। ম্যান" অর্থ 
লিখিবে «এ ম্যাস্থিলিন পান, এ বাইপেড অব দি হিউস্যান স্পিসিস। 
আরকি? পকেট ভারী হইবে, এই যুগের যুবকদলের কাছে তোমার 
ইন্টেলেকচুয়াল পরিচয়ও দেওয়া হইল, সত্তা পরিপূর্ণ হইল । 


১৮৭ 


টি ২81৮ বড় জোর 
দ্ধ ও বেরিয়ে যাবে দেখতে মোহেষে 
নাগার্জুনিকুণ্ম্‌। 4০৪ 

অন্থকূলবাবু সবিম্ময়ে কহিলেন, সে আবার কি? 

ছুটো হিষ্টরিক্যাল প্রেস-_- 

বন্িমবাবু বিজ্ঞভাবে কহিলেন, হরপ্প। আযাগ্ড যোহেঞোদড়ো, সেই 
পুরনে। শহর ছুটো,_-পড়নি তার কথা? এবারকার স্টে্স্ম্যানে কার 
বই রিভিউ করতে ওগুলোর উল্লেখ ক'রে প্রবন্ধ আছে। শহর ছুটে 
নাকি আশ্চর্য্য ব্যাপার । 

অন্থকূলবাবু কহিলেন, না, স্টেট্স্ম্যান আমি পড়ি নি, বাড়িতে 
অমৃতবাজার আসে। 

বঙ্কিমবাবু কহিলেন, ওই তোমার এক ভূত। কি হয় ও কাগজ 
দিয়ে? একট। ভাল প্রবন্ধ নেই, কাল্চার্ড জগতের কোন খোজই 
নেই। ইংরেজীও কি কদর্য ! এড ওয়ার্ডস সাহেব আমাকে বলেন, 
ওদের নতুন বাড়ীতে গেলে-_ 

অন্থকূলবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, এড ওয়ার্ডস কে ? 

ব্রজেন্দ্বাবু বুঝাইয়া' দিলেন, স্টেট্স্ম্যানের সম্পাদক বিভাগের 
অন্যতম কর্তী। 

অনুকলবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার সঙ্গে তার চেনা কি ক'রে? 

বন্ধিমবাবু উত্তর দিলেন, রাজশাহীতে । ওঁর ভাই যখন প্রিন্সিপ্যাল, 
আমি তখন--| যেজ ছেলেটা! আবার পড়ত ইংরেজীতে অনার্স। সেই 
সজে ইংরেজী সাহিত্য ও বাংল! সাহিত্য নিয়ে আমার সঙ্গে আলোচন! 
হত। এখনও তা চলে। এডওয়ার্ড স বলেন, “তুমি তোমাদের বাংলা 
সাহিত্য সম্বন্ধে লেখ না, মিঃ ব্যানাজ্জি? স্টেট্স্ষ্যান তা সসম্দানে 
নেবে। 
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ব্রজেজ্জবাবু কহিলেন, লিখছ নাকি কিছু ? 

লিখব কি? আছে কি লেখবার? বাংল। সাহিত্যে আজকাল যা 
বেরোয়, যেমনই বিশ্রী তেমনই অশ্লীল । এডওয়ার্ডস বলেন, “বেশ, 
তাই লেখ।' কিন্ত তাতে যত সব ছিচকে ছোকরাদের আস্কারা দেওয়া 
হবে। আমি তাই লিখি না। এডওয়ার্ডস হেসে বলেন, “যম 269 
01 3700259]1ঠি 61096 15 0 700৮ 108019889 1 বাংলা সাহিত্য 
080 108 ৪0000960 9]) )1) (০ 0:09, 080007)  ৪00 
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এই বলিয়া বঙ্কিমবাবু শ্মিতহান্ত করিলেন। পরে_ আমি তো 
জানি, বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ আছেন, শরৎচন্দ্র আছেন;--তোমাদের 
ডাক্তার নরেশ সেনও আছে । আরও অনেক ছেলে-ছোকর আছে। 
কিন্ত সত্যি সত্যি বাংল সাহিত্য বড় পুয়োর, তা এডওয়ার্ড সকে 
বোঝালাম। তিনি বলেন, “তা ঠিক, মিস্টার ব্যানাঙ্জি। তা৷ হ'লে 
এক কাজ কর--তোমরা অন্থবাদ কর। ইংরেজী থেকে বাংলাক্স"ুব 
অন্থবাদ কর, তাতে হয়তো! তোমাদের সাহিত্য একটু সজাগ হবে। 
কথাট। মন্দ নয়--সত্য সত্যই যুবকরা যদি তা করত, তা হ'লে দেশের 
একটা বড় কাজ হ'ত। এই তো “ইফ উইন্টার কাম্স' রয়েছে। কিংবা! 
ধর “অল কোয়ায়েট অন দি ওয়েস্টার্ন ক্রণ্ট' ৷ কর না তোমরা অঙ্থবাদ ! 
তুমিই কর না অমিত! শুধু জার্নালিজমে সময় নষ্ট না করে একটু 
স্থায়ী কাজ কর। দেখ, এখনও কেউ হল্‌ কেনের বই অনুবাদ করে নি। 
রাইডার হ্াগার্ডেরই কি বিশেষ কিছু অনুবাদ হয়েছে? তাও হয় নি, 
অথচ তোমরা গোকি, রুট হাম্সথন এদের বইও অনুবাদ করছ। ওসব 
বইয়ে কি মাথামুণ্ড আছে? অমিত, তুমি ভাল বই অন্বাদ কর। 

অন্গিত কি উত্তর দিবে ভাবিতেছিল, উত্তর না দিলেও আর চলে না! 
ব্রজেন্জবাবু তাহাকে রক্ষা করিলেন। 
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অমিতের সঙ্গে আমার খানিক আগে কথ হচ্ছিল, বন্ধিম। ও বলে 
এবুগ্ লেখাপড়ার যুগ নয়--কাজের ষুগ্ন। তাই লেখাপড়া আপাতত 
বন্ধ না ক'রে লাভ নেই-_লেখাপড়ার সত্য রূপ ফুটবে ন1। 

বন্ধিমবাবু বিশ্মিত হইলেন। কহিলেন,সে কি! লেখাপড়ার যুগ 
নয়, কাজের যুগ! তার মানে কি? কাজ আবার কি? কি কাজের 
কথা বলছ তুমি? 

ব্রজেন্দ্রবাবুই উত্তর দিলেন, যে কাজের ডাক মানুষের সমন্ত 
মনুব্ত্বকে মথিত করে, সেই কাজ-_অনেকাংশে সেটা! আমাদের রাষ্ট্রীয় 
চেষ্টায় রূপ নিয়েছে। 

পলিটিক্স !_ বলিয়া বহ্কিমবাবু গম্ভীর হইলেন। অন্কুলবাবু একটু 
সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিলেন,_মৃত্যুপ্তয়ের মুন্সেফির সম্ভাবনা এখনও যথেষ্ট 
আছে। খুব সতর্কতার সহিত বঞ্চিষবাবু কহিলেন, আমি ওসবের অর্থ 
বুঝি না, এই খন্দর পরা, নিশান ওড়ানো, চরকা ঘোরানো । তোমরা 
রবীন্দ্রনাথের মতামত জান নিশ্চয়। এসব নিতান্তই বাজে জিনিস, 
আর তাতে চিন্তাশীল লোকেরা যাবে কেন? বরং এসব ফ্যাশান ও 
হুল্লোড় থেকে দেশকে মুক্তি দেওয়াই হ'ল তাদের কর্তব্য। দেশকে 
চিন্তা করতে শেখাতে হবে, তবে ন1 দেশ বাচবে। 

অমিতের মনে পড়িল, “চিন্তার মুক্তি, চেতনার আত্মপরিচয় !' ইহাই 
না অপূর্েরও দাবি? তবু অপূর্ব শুধু ফাঁকা কথা কহে নাঃ তাহার মন 
এখনও ততটা শূন্য, দেউলিয়া হয় নাই। কোথাও তাহার একটা সত্য 
আছে; সে শুধু কাচা সোনা । কিন্ত ইহারা যেন সংসারের গিলটি-করা 
মানুষ । 

অন্থকুলবাবু কহিলেন, আজকালকার দিনকাল যেন কেমন। 
আমাদের যুগে আমরাও স্থরেন্দ্রনাথের বন্তৃতা শুনেছি, আনন্দমমোহনকে 
দেখেছি। তখনকার দিনে পলিটিক্স ছিল ভন্র। কিন্তু স্বদেশী যুগের 
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পর থেকে সেসব এন্নন বিশ্রী হয়েছে! ছেলেরা কথাই শোনে না। 
আমার বীণার বড় ছেলে-__সে নাকি জেলে চ'লে গেছে পিকেটিং ক'রে। 
লজ্জাও হয়, ভয়ও হয়। ছেলেদের বাপ-ম! কারও প্রতি বিন্দুষাত্র 
রেস্পেক্ট নেই-_কেবল কথায় কথায় স্বাধীনতা, স্বাধীনতা । চারিদিকে 
ইন্ডিসিপ্রিন। মেয়েগুলো পর্যস্ত মিছিল করে বেলেজাপনায় ঝুঁকেছে__ 
না আছে লজ্জা, না সরম। | 


ইন্দ্রাণী, ইন্দ্রাণী, এ তোমাদের কি গঞ্জনা? ইহার পরে কি কালির 
সমুত্র তোমাদের চারিদিকেও গর্জন করিয়া উঠিবে ?"অমিত যেন 
গ্লানিতে, বেদনায় মরিয়! যাইতেছে । 


বস্কিমবাবু কহিলেন, সে ঠিক ব্রজেন্্র, আমাদের সেই যুগে আমরা 
অনেক বেশি খাটি পলিটিক্‌স করেছি; অথচ নিজেদের লেখাপড়া, 
কাজকর্খ ভাসিয়ে দিই নি। নিজে মানুষ না হ'লে দেশের লোককে 
মান্ষ করব কি করে? আর তাই যদি না হয়, তবে স্বরাজটা যা 
হবে !- রক্ষা করুন্‌ সে শ্বরাজ' থেকে আমাদের ভগবান্‌। 

তাহার ভঙ্গিতে মনে হইল, তাহার কথান্যায়ী না হইলে স্বরাজ শুধু 
অসম্ভব নয়, সে স্বরাজ সম্ভব হইলেও তাহার নিকট অগ্রাহ্থ। অযিতের 
মন তখনও বলিতেছিল- ইন্দ্রাণী, বিষ-রসন1 পেটি বুর্জোয়ার জগতে 
তোমাদের পথ কোথায়? এমন সময় তপ্ত লুচি ও খাগ্ঠাদির প্লেট পড়িল 
অমিতের সম্মুখে । অমিত বিশ্মিত হইল। বুঝিল, সে সারাদিন খায় 
নাই-_এই কথাটুকু বারান্দা হইতে সবিতার কানে গিয়াছে । তাহার ষন 
একটি ন্িপ্কতায় ভরিয়া গেল। 

ব্রজেন্্বাবু ধীরভাবে কহিলেন, খাবারটা শেষ কর। সত্যি অমিত, 
আমাদের কালে একটা অবাধ অবকাশ ছিল-_-তখনও তোমাদের বর্তমান 


১৮৬ 


সভ্যতার উৎকট তাড়া আমাদের পেয়ে বসেনি। দিনগুলে! আমরা 
হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখতাম, তার রূপ রস রঙ উপভোগ করতে 
পারতাম। এখন যেন সব ছুটেছে গতির উত্তেজনার--সব তলিয়ে 
যাচ্ছে। সেই অবকাশের দিনে আমরা রবীন্দ্রনাথ পড়তাম, রাস্কিন 
পড়তাম; সুর্যযোদয় থেকে সুর্য্যাস্ত পর্যন্ত আমরা সেসব চিন্তার শ্যামল 
ছায়ায় বসে কাটিয়ে দ্িতাম। অথচ আমর! হাক্স্লি, হার্বাট স্পেন্সার, 
কৌোত্, মিল এসব নিয়েও তখন উৎসাহী ছিলাম। তোমাদের যুগটাকে 
যেন তাই আমরা ধরতে পারি না। একটা 08%1139607 ০£ 
70০৪৪-এর শেষ পার্দে আমাদের আবির্ভাব; একটা 03521186101 
০ 91১9৪0-এর প্রথম পাদে তোমরা এসেছ-_বড় ব্যস্ত, . বড় অন্ত, 
বড় ক্ষুব্ধ । 

অধিত চুপ করিয়া শুনিয়া যাইতে লাগিল । 

সত্যই যুগ শেষ হইয়াছে-_€েই দিন ফিরিয়া আসিবে না। 

এই তো তাহার সক্ষুথে একটা বিগত যুগের বাহনদের সে দেখিতেছে 
_ ব্রজেন্দ্রবাবু, বহ্কিমবাবু, অনুকূল বাবু। ব্রজেন্দ্রবাবু সত্যই সেই পুরনো 
পৃথিবীর অধিবাসী, যে পৃথিবীতে মানুষের ধ্যানের আনন পাতা! সম্ভব 
ছিল” __সকাল থেকে ক্র্যাস্ত, যেখানে মর্দরিত তরুচ্ছায়ায় বসিয়া জীবন 
সম্বন্ধে কল্পন৷ চলে, সুন্দর কথার মৃছ্গুঞ্চনে দিন ভাসাইয়! দিলেও যেখানে 
অশোভন হয় না। কিন্ত সেদিন আর নাই । আজ সত্যই যৌবনের চোখে 
মধ্যাহজালা --০০৮ ০: 6172085 ০08৮ ০৫ 61209 |*"সুহাদের ভাবনায় 
গভীরতা নাই, তাই সে সখী; অপূর্ব্ব এক চোখ বুজিয়া পৃথিবী দেখে, 
তাই সে স্থথী। কিন্তু, সে সুখ তো অমিতের নাই। অযিতের কেন, 
সত্যকার জীবনপিপাস্থ কাহারও নাই। তাহাদের কাছে 0799 ছা: 
18 0980, 609 0৮86৮. 700৮7821889 &০ 79 1০0 আর সেই 
নবজন্মই চাউ। নবজন্ম চাই-_মানবসভ্যতার নবজন্মের আয়োজন-- 
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যানবসমাজে সাষ্োর প্রতিষ্ঠা সমাজের সেই রূপান্তরের প্রয়াস___কর্ষের 
সেই আনন্দলোকে অমিতও পাইতে চায় নবজন্ম | 


অমিত কহিল, কিন্ত এবার তো। আমি যাব--মা বসে আছেন। 
বাড়িতে খাবার দরকার হবে নাঃ তবু একবার যাঁওয়া উচিত। 

বঙ্কিমবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, এত শীঘ্ত কেন? ব্রজেন্দ্রবাবু কারণটা 
বলিলেন। অঙ্থকৃলবাবু বলিলেন, এই দেখ, এই হাড়ভাঙ্গ৷ খাটুনি- দেবে 
একশোটি টাকা। আজকালকার ছেলেরা বাচবে কি ক'রে? তুষি 
বরং অন্য কিছু কাজ দেখ। টেকৃষ্ট-বই লেখ। শিক্ষার তো৷ এই উদ্দেশ্য 
-শিক্ষা-বিস্তার করা। 

টেকৃস্ট-বইয়ের মারফৎ শিক্ষা-বিস্তারের কল্পনা অমিতের নিকট খুব 
কৌতুককর বোধ হইল । প্রিয় স্কবোধ ! আমাদের এই দেশের নাম 
ভারতবর্ষ । ইহার বর্তমান রাজা সম্রাট পঞ্চম জর্জ। তিনি ইংলগ্ডেরও 
রাজা। তাহার রাজত্বে কু্যাস্ত হয় না| কিংবা, এম্যান_-এ 
বাইপেড অব দি হিউম্যান স্পিসিস' | 

অমিত একটু চুপ করিয়া পরে কহিল, উপায় নেই। একটা 
জেনারেশনকে আপনাদের বলি দিতেই হবে। মায়া তাগ ক'রে 
আমাদের কাজের দুয়ারে বলি দিন_-নইলে আমরা না পাচ্ছি 
শাস্তি, না পাচ্ছি স্ুখ। আমাদের প্রাণই যাচ্ছে ছন্নছাড়া হয়ে। 
কাজের মধ্যে দিয়ে আমাদের জেনারেশন যদি তার মন্থব্যত্বের 
প্রমাণ দিতে পারে, তা৷ হ'লে এসব বিক্ষোভ কেটে যাবে, দেশের 
আকাশ মেঘমুক্ত হবে, পৃথিবীতে নৃতন হৃর্যোদয় সম্ভব হবে। 
তা হলেই এর পরের জেনারেশন আবার চিন্তায় ও সৃষ্টিতে সম্পূর্ণ 
হয়ে উঠবে। এই জেনারেশনের ভাগ্যলিপি--কাজের মধ্যে পুর্ণ 
হওয়া। তা না করলে আমরাও নষ্ট হব, ভাবী জেনারেশনও এই 
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মরীচিকার পেছনে ছুটে মাথা খুঁড়ে মরবে। কাজেই ছু-একটা 
জেনারেশনকে চিন্তার জগৎ থেকে ছুটি দিন, চিন্তার জগতে তাদের দান 
খুজবেন না। 

এত বড় বন্তৃতাঁ কিন্তু গরম লুচিতে কি না সম্ভব! বিশেষত, শেষ 
দিকে রসগোল্লার স্থস্বাু রসে তাহার মন পধ্যন্ত ভিজিয়! উঠিয়াছে। 
কিন্ত এবার অমিত বিদায় লইল | 

বহ্কিমবাবু কহিলেন, তোমাকে আর একটা কথা বলব, অহিত। 
আমার নতুন উপন্যাসখানা দেখেছ? তুমি না হয় তোমাদের কাগজে 
রিভিউ ক'রো আমি একখণ্ড বই পাঠিয়ে দেব। অনেকের বইখান। 
খুব ভাল লেগেছে। “দেবদূতে' একজন বলেছেন যে, সরোজ অফ. 
স্তাটান-এর পরে এষন বই হয় নি। তুমি সে রিভিউট! দেখে নিও, 
লিখতে সুবিধা হবে। 

অমিত বিনীতভাবে তাহা! স্বীকার করিল। ব্রজেন্ত্রবাবু তাহাকে 
সিঁড়ি পর্যন্ত পৌছাইয়া দিলেন ৷ কহিলেন, অমিত, তুমি রবিবার আসবে? 
রবিবার ছুপুরে খাবে এখানে । তারপর আবার কথা হবে। কাজই 
বল আর যাই বল, আমার সঙ্গে তোমার কিন্তু কথ! বলার কাজ। তা 
থেকে আমি তোমাকে ছুটি দেবো না-_রবিবার ছুটির দিনটাতেও ন1। 
আর তা ছাড়া অমিত, চিন্তাও কাজ। হয়তো তা'ই তোমার কাজ ।"". 

একটু থামিয়া ব্রজেন্ত্রবাবু আবার বলিলেন, আমাদের জেনারেশন তো 
শশানে এক পা দিয়েছে, আর পা! তুলে নিলে বলে । তাদের কাজ কে 
তুলে নেবে হাতে ? ভেবে দেখ, রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রবহীন বাংলা, বিপিন- 
চন্দ্র রাঁমানন্দবাবু-ছাড়া বাংলা? অরবিন্দ-ব্রজেন্দ্র শীল প্রায় চোখ মুদেছেন, 
জগদীশমন্দর-প্রফুল্লচন্দ্রও তো চলেছেন; পলিটিক্স যেন তোমাদের আবার 
সর্বক্ষেত্রে দেউলে না করে। দেউলে হ'য়ো না, “কাজ কাজ' ক'রে 
আত্মহারা হ'য়ো না । বুড়োদের কাজ হাতে তুলে নাও তোমরা, অমিত। 
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কথার স্বর আগ্রহাতিশয্যে যেন একটু কাপিয়! গেল। অমিত এই 
প্রথম পাইল তাহার কে ভাবাবেগের আচ-_এনপ আচ অমিত 
পাইয়াছে তাহার পিতার নিকট, এমন্ই ছুই-একটি নিমেষে । সেই 
পিতার ও পিতৃবন্ধুর কথা! একযোগে তাহার মনে পড়িল। তাহারা সেই 
প্রাচীন পরিপূর্ণ অবকাশের ন্মেহময় ছায়ায় লালিত জেনারেশন । . 
ব্রজেন্দ্রবাবু কহিলেন, তা হ'লে রবিবার এসে দুপুরে খাবে। 
সম্মতি জানাইয়। অমিত সিড়ি বাহিয়া নামিয়া গেল । 


একটা জেনারেশন চলিয়া! যাইতে বনিয়াছে, নৃতন জেনারেশন 
আলিয়া গিয়াছে চোখের সম্মুখে ফেন অমিত শীতের কুয়াশাচ্ছন্ন রাত্রিতে 
সে দৃশ্ঠ দেখিতে পাইতেছে। ওই পথ বাহিয়! অস্পষ্ট কুয়াশায় মিলাইয়া 
যাইতেছে তাহাদের পিতৃগণ-__তাহার পিতা ও ব্রজেন্দ্রবাবু। গম্ভীর 
স্থিরপদের সেই স্থির শব্দ মিলাইয়া যাইতেছে; শান্ত কঠম্বর 
যেন একটু ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছে__“বুড়োদের কাজ হাতে তুলে নাও, 
নিউ জেনারেশন !, কি অপরিসীম উদ্বেগ আছে এ শান্ত মিনতির 
পিছনে ! যুগে যুগে এমনই বুঝি পিতৃগণ জীবনের অতৃপ্ত আকাঙ্ষার 
হাত হইতে নিজেদের উদ্ধার করিতে চান এই সাস্বনায়__পুত্রগণ 
তাহাদের অনায়ত্ত স্বপ্ন জিনিয়া লইবে, তাহাদের আত্মার তর্পণ করিবে। 
উর্ধে পিতৃলোক হইতে নিনিমেষ চোখে তাহারা চাহিয়া থাকেন, 
পৃথিবীর জীবন্ত বুকের রক্তের দোলায় কহিতে থাকেন, 'বুড়োদের কাজ 
হাতে নাও, নিউ জেনারেশন ।” নব নব জেনারেশনের অঞ্জলি লইয়া 
স্থবিস্তৃত প্রাণন্রোত ছোটে কালের পারাবারে আপনাকে ঢালিয়া দিতে। 
মহাকালের এই দীপালী-উৎসবে এক-একটা জেনারেশন যেন এক-একটি 
প্রদীপ [০ 

তোমাদের প্রদীপ কি নিবিয়া যাইবে, ধোৌঁয়াইতে থাকিবে 1... 


১৪৩ 


কে জানে, কোথায় কোন্‌ সমুত্রাহত গিরি-কবাটের পিছনে নবধুগের 
জোয়ার প্রাবন তুলিয়া আসিতেছে, তিমিররাত্রির অবণুঠন খনিয়া 
পড়িতেছে ! 
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ওল্ড জেনারেশন, তোমাদের দান ফুরাইয়াছে। তোমাদের যধ্যেও 
বঙ্কিম বাড়ুজ্জে, অন্কুল দত্ত আছেন__সেই অভিশপ্ত বিষয়ী-মনের 
দূতেরা তেমনই ৃত্তিমান। না, তেষনিতর সাংসারিকতায় নিউ 
জেনারেশন না ডুবিলেই ভাল । ম্যাথু আন্নন্ড-কীপ্তিত অক্সফোর্ডের 
মতই ছিল তাহাদের ছায়াঙ্থন্দর জীবন- ধনিক-সভ্যতার বিকাশের 
মাঝখানে একটি শান্ত পর্ব। সাকসেস-দেবতার এই পুজারীদেরও 
গড়িয়াছে তবু সেই দিনগুলিই। উহার পিছনে ছিল অচেতন মানুষের 
অব্যাহত শোষণ__ছুই-একজন ব্রজেন্দ্রবাবুকে পালন করিতে শত শত 
লোক চিরজন্মের ক্ষেতের মধ্যেই দাসত্ব করিয়া গেল, ছুই-একটি 
আর্নন্ডকে পোষণ করিতে সহম্্র সহআ্র বালকের বুকের রক্ত ঢাল। 
হইয়াছে কারখানার কলে। সেই “নিভিলিজেশন অব রিপোজ'-এর 
অর্থ_জন দুই লোকের বিকাশ, বিরাম ও বিশ্রাম; আটানব্বই জনের 
দিনরাত্রির পরিশ্রম, ক্ষুধা, অশিক্ষা, প্লানিষয় পশুবৎ জীবনযাত্রা। এই 
তে! সেদিনকার সভ্যতা-“সিভিলিজেশন অব রিপোজ'। তাহার 
অপেক্ষা এই “সিভিলিজেশন অর স্পীড" ভাল--এই রক্তচক্ষু 
মোটর যাহা চোখ ধাধিয়া তোমাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে, 
নিশ্চয়ই উহাদের ওই ছ্যাকরা-গাড়ির জীবনের অপেক্ষা তাহা 
গরিমাময়। 


পাশ ঘেষিয়া একটা মোটর তীব্র বেগে চলিয়া গেল। একি 
সাকুর্লার রোড ? না, ধোয়ার মলাটে মোড়া একখানা কালো পাত? 


১৯১ 


নিউ জেনারেশন £ তাই বা কেন? ওই তো সবিতাকে দেখা 
যাইতেছিল, ওই রেলিঙের উপর গ্লথ বাহু রক্ষা করিয়া একটি স্থপরিণত 
সুসীমতায় স্থির, ওই অতিথির জন্য বাকৃহীন আতিশয্যহীন স্থন্দর সেবা 
কোথাও নিজেকে জাহির কর! নাই ।.*সত্যই সবিতার জীবনে একটি 
কমনীয়তা। ও মহনীয়তা আসিয়াছে । এই মহনীয়তা! সে পাইল কোথায়? 
বিবাহের মধ্যে? এমনই করিয়া নিজেকে পূর্ণ করার জন্যই তো 
বিবাহ। আর, তাহার অভাবে সেই সহজন্ম দোঁসর হারাইয়া ছন্নছাডা 
জীবন-যাপনের নাম ব্যাচেলরহুভ, কৌমার্ধয এবং ব্রহ্ষচর্য্-_অর্থাৎ 
আধখান! জীবন ! 

শুধু এই? সঙ্গ এবং আনসঙ্গ? ইহার বেশি কিছু নয়? ফুলকো! লুচি 
ভাজিয়া তোমার সামনে ধরা, একটি তন্বী, গৃহলক্ী-_অস্তত বা 
অধিকস্ত--অবসর-মাফিক যে জিজ্ঞাসা করিবে গোকফির বইটার কথা? 
ইহাই কি আজিকার নারীর পক্ষে যথেষ্ট ?_অমিত মনে মনে নিজেকে 
জিজ্ঞাস! করিল 1 এই মানব-মহাবিপ্লবে নারীর ভূমিকাটা শুধু এই ?... 


কিন্তু অমিতের চিন্তা বন্ধ করিয়া দিয়া বাস আলিল। কোথায় 
যাইবে? যুগলের বাড়িই এখন যাওয়া উচিত। দক্ষিণগামী বাসের 
জন্য অমিতের অপেক্ষা করিতে হইবে। 


ব্যাচেলরহুড ! অমিত ভাবিতে লাগিল, সেও তো! আববাহিত। 
চিরকুমার থাকিবে ইহাই কি তাহার সঙ্কল্প? যাহার! অস্তরঙ্গ নহে, 
তাহারা ভাবিত, অমিত কাহারও প্রেমে পড়িয়াছে-_-কিংবা কেহ 
অমিতের প্রেমে পড়িয়াছে। তাহাদের বিবেচনায় যুবক, খানিকটা 
লেখক-শ্রেণীর ও অধ্যাপক-জাতের যে লোক, তাহার পক্ষে প্রেমে 
পড়াই উচিত। আর তাহার সঙ্গে প্রেমে না পড়িয়াই বা কোন্‌ মেয়ে 


১৯২ 


পারে-_রূপ অমিতের যাহাই হউক, রোজগারও তাহার যতই হউক 
তুচ্ছ? ইহাদের রহন্যময় ইঙ্গিতে অমিতও রহ্শ্তময় হাসি হাসিত-_ 
ইচ্ছা করিয়াই। তাই অপূর্ববকে অমিত বলে, “ফুলে ফুলে ঘুরে যধু 
খাব।' স্হদকে বলে, “তোমার মত বাড়ি আর গাড়ি নেই, তাই। 
জান তে! মোটরকার না থাকলে এদিনে' পরিবার রক্ষা করা অসম্ভব ।, 
মাকে বলিত, “কর্দিন অপেক্ষা কর, পেনশন নিয়ে সন্ত্রীকো 
ধর্মমাচরেৎ। কিন্ত কেন অন্ত বিবাহ করে নাই ?...বিবাহ__না, 
বিবাহের কথা সে ভাবিয়া দেখে নাই। মহীধর বলিতেন, ওটা 
দেখবার চিজ নয়, ক'রে ফেলবার জিনিস। অতএব-__ কথাটা 
ঠিক, কৌমার্য বা ব্রহ্মচর্ধকে অমিত এমন-কিছু মহৎ জিনিস বলিয়। 
বিশ্বাস করে না। সে বরং বিবাহকেই যানব-জীবনের একটা 
অপরিহাধ্য অভিজ্ঞতা ও আশ্রম বলিয়া মনে মনে চিন্তা করে। 
তাহাতে জীবন-বোধ স্থসীম ও স্থযমাযুক্ত হয়।...কিস্ত তাহাই কি হয়-_ 
যে যুগে সযাজের সমস্ত পাজরে পাঁজরে আজ অসামগ্রস্ের ঘুণ ধরিয়াছে? 
দেখিতেছে না সে ইন্দ্রাণীকে ? 


বাস আসিয়াছে । শীতের রাত, ভীড়ও কম, ভালই হইল। অমিত 
বাসে চাপিয়। জানালা দিয় অস্পষ্ট কুয়াশার দ্দিকে তাকাইয়! আপনার 
মনে ভাবিয়া চলিল। হয়তো! সে সবিতাকে লাভ করতে পারিত-_ 
জীবনে পাইত কি তখন একটু স্থসঙ্গতি ?-.. 

জীবন__কর্শের মধ্য দিয়া আপনাকে চিনে, প্রেমের মধ্য দিয়াই 
আপনাকে পূর্ণ করিয়। লাভ করে। একা! পাওয়া_আধখানা। পাওয়া ।'.. 


এমনই সন্ধ্যায় যদি ছুইজনে নীরবে পাশাপাশি দ্লাড়াইতে পারে, 
যেমন একদ1 সে গ্লাড়াইতে পারিত সবিতার সহিত--এমন শ্ঈথ যহণ 


২৯৩ 
একদা---১৩ 


অনাবৃত বাহুখানি হয়তে। তাহার বাহুতে ঠেকিবে, রেলিঙে ছুইজনের 
বুক ্থস্ত রহিবে ।.'.কিংবা! তাহার ছোট ছাদের দূর আডিনার কোণটিতে 
সন্ধ্যাতারার নিচে দীড়াইয়া আছে সবিতা যেন সত্যই আকাশের 
তারাই নিচে নামিয়া আসিয়াছে । তাহার মত তাহার চোখের আলো 
স্মেহে কোমলতায় উজ্জ্রল...অমিত হয়তে। তাহার কাছে বলিতে থাকিত 
তারাদেরই কথা, জীন্নের “মিড্টিরিয়াস ইউনিভার্স কত, বেশি 
মিস্টিরিয়াস হইয়া উঠিত সবিতার চোখের দৃষ্টিতে, বিস্ময়ে-সুন্দর ওই 
চোখের রহন্ত-ব্যাকুল দৃষ্টিতে! তাহার কাধে হাত রাখিয়া চুলের 
স্গন্ধে আকুল চেতনা উপপ্লাবিত করিয়া, অমিত তখন কহিত,_- 
সেই সুদীর্ঘ লীলামধুর, অতল-দৃষ্টি দুইটি চোখের উপর তাহার 
চোখ রাখিয়াঁ_ 


“শিয়ালদা, শিয়ালদা, শিয়ালদা, শিয়ালদা।, অমিত চমকিত হইল, 
একি ! তাহার নিমীলিত নয়নের সম্মুখে কাহার চোখ ছুটি ফুটিয়। 
উঠিয়াছে? ইহা তো! সবিতারও নয়। কাহার? এ যে ইন্ত্রাণীর_ 
ইন্দ্রাণীর ! 


যেন কে তাহাকে কোন্‌ অসাবধান মুহূর্তে দেখিয়া ফেলিতেছে__ 
অমিতের এইরূপ মনে হইল। কে সে? অমিত নিজে? নানা, 
অমিত এ ভাবে নিজেকে দেখিতে দিবে না । কিছুতেই ন1। 


পরক্ষণে অমিত জোর করিয়! হাসিল। কাহাকে ঘিরিয়া এই অদ্ভূত 
খেয়াল রচনা করিতেছিল অমিত? সবিতাকে? ইন্দ্রাণীকে? কি 
অদ্ভূত! সবিতার তো আজ বিবাহ হইয়া গিয়াছে। আর ইন্দ্রাণী? 
সে তো পূর্বাপর বিবাহ-স্ত্রেই তোমার আত্মীয়া। সাধারণ একটি 
স্বামীবজ্জিতা নারী, বছর উনব্রিশ বয়স, কিংবা একটি আই. এ, ক্লাসের 
ছাত্রী, বছর উনিশ যাহার বয়স--তাহাকে লইয়া জীন্স-এভিংটনের 


১১৯৪ 


স্বপ্ন দেখা কি হান্তকর কামনা, রোমান্স-বিলাসিতা! ইহার পরেও তুমি 
ফ্রয়েডকে বলিবে “ফড'? মনের গোপনপুরে একবার ঢুকিয়া দেখ 
না !-..বেশ, বিজ্ঞান আলোচনাই যদি করিতে হয়, তোমার বন্ধুরা তো 
রহিয়াছে, তোমার ছাত্ররাও তো ছিল অনেকে ।-..সেই নিশ্রভ-দৃষ্টি 
ভাবলেশহীন-মুখ ক্লাসটা অমিতের মনে পড়িল । বিদ্যায়, মনের বুদ্ধিতে 
সবিতা তো! তেমনই ছুই শত ছাত্রের মধ্যে একজন মাত্র। ইন্দ্রাণীর 
বিদ্যা হয়তো৷ আরও কষ”_অমিত নিজে অবশ মানুষের বিদ্যা! অপেক্ষাও 
বুদ্ধির উপর আস্থা রাখে বেশি। তথাপি উহাদের শিক্ষিতা বলিয়! 
বিবাহ করাও যা, ওই ছুই শত ছাত্রের একটিকে বিবাহ করাও 
তো তাই। এক অস্থৃবিধা, তাহারা পুরুষ; তেমনই আবার 1658 
6%006789150-ও |". 

কিন্ত ইন্দ্রাণী? না, অবিচার করিও না, অমিত। ইন্দ্রাণী 
খরুচে বটে; তাহার কারণ, সে পরের জন্য মুক্তহস্ত হইতে না 
পাঁরিলে মুক্তপ্রাণ হয় না। সবিতাও কি খরুচে? বোধ হয় না। 
সে তাহার পিতারই কন্যা। তাহার পিতা তো ফ্যাশানের পৃজারী 
নন, “নব নন, অমিতব্যয়ীও নহেন। হয়তো! সবিতাও খানিকটা 
তদ্রপ হইয়াছে ।...অমন একটি ছোট কথার ইঙ্গিত মনে রাখিয়া 
কেমন আশ্চর্য শোভনতার সহিত অমিতের আতিথেয়তা সে সম্পন্ন 
করিল। অথচ কোথাও নিজেকে জাহির করিল না_কিছুই প্রকাশ 
করিল না, কোন আগ্রহ, কোন ব্যগ্রতা, কোন বিশেষ নিদর্শন। অমিতকে 
সহজভাবে গ্রহণ করিতে তাহার কোনই অস্থবিধা হইল না। 
অথচ তাহাতে ইদাসীন্তও নাই, বরং হ্বদয়ের পরিচয় আছে। কিন্ত 
বাল্য নাই, আতিশয্য নাই। ইন্দ্রাণী হইলে তাহার সেবায় থাকিত 
একটা! শ্ব্ষ, একটা মধুর আতিশয্য। কিন্তু সবিতা, বালিকা সবিতা, 
মাধুধ্য ও গাল্তীধধ্য ছুইই সম্পূর্ণ রাথিয়াছে। এই হুনিপুপতা সত্যই 
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এক আশ্চর্য জিনিস। একেবারেই অসম্ভব কিন্তু নয়, তবু তাহা 
আশ্চর্যকর বই কি। অমিত ইন্দ্রাণীকেও দেখিয়াছে, অনবদ্য তাহার 
আতিথেয়তা । অমিত দেখিয়াছে ললিতাকেও- চঞ্চলা সে হরিণী, 
দ্েখিয়াছে স্থুরোকে ।--*আশ্চর্য্য এই বাংলা দেশের মেয়েরা_এমনই 
তাহাদের সুন্দর স্থুশোভন সেহ। মায়েদের কথ! ছাড়িয়া দ্রিই। 
মা, মা মা”নাঃ তাহাদের শ্রেণীই আলাদা! । কিন্তু ইহারাই বাকি 
কম--এই সবিতা কিংব1 স্থরো, সুধীর! বা ললিতা, অথবা ইন্দ্রাণী? 
"বাংল! দেশেই বাঁ কেন বলি, সর্বত্রই বোধ হয় ইহারা এইরূপ । 
অলক্ষিতে আপনাকে লোপ করিয়া শুধু কল্যাণহস্তের সেবাটুকু পুরুষের 
অভিমুখে উৎসর্গ করিয়া দিতেছে । এ জাতের দেশ নাই, কাল 
নাই।...সেই পুরাতন মায়ের জেনারেশন চলিয়া যাইতেছে-_নৃতন 
জেনারেশন জন্ম লইতেছে। ধরণীর মাতৃহ্ৃদয় যুগের পর যুগ 
এমনই নারীর মধ্য দিয়া আপনাকে মেলিয়! ধরিতেছে- অবিচ্ছিন্ন 
মাতৃত্বের ধারা জীবনকে আপনার ন্সেহপীযুষ পিয়াইয়া অগ্রসর 
করিয়া লইয়া চলিয়াছে।-..বুড়ীদের কাজ হাত তুলে নাও, নিউ 
জেনারেশন 1**, 

এমনই জীবন-_-এমনই মহাকালের বিরাট মিছিল। 

বিবাহ তো! সবাই করে--শুধু বিবাহের যধ্যে অমৃতত্ব নাই। 
বরং বিরহের, বিচ্ছেদের মধ্যেই প্রাণের ছুর্বার গতি গজাইয়! উঠে 
যেমন উঠিয়াছে ইন্দ্রাণীর। বিবাহের জলে মেদ বাড়াইয়! দেহষনে 
সে ঝরিয়া পড়ে নাই-যেমন ঝরিয়। পড়িবে হয়তো সবিতা, 
যেমন ঝরিয়া পড়িয়াছে স্থনীলের বউদ্দিরা, যেমন ঝরিয়া পড়িতেছে 
স্থধীরা-_-যাহার কিছুরই অভাব নাই, প্রেষেরও অভাব নাই, 
এমনই হয়তো! ঝরিয়া পড়িতেছে, কে জানে, স্থরো_হয়ত ঝরিয় 
পড়িতেছে শুকাইয়া। কে জানে বুঝি ইহাই জীবনের অলঙ্ঘ্য 
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বিধান। পরশপাথর লইয়া সে পরিচিত দিন-রজনীর শিকলকে ছু'ইয়া 
সোনা করিতে চাহে-সোনা করিয়াও রাখে। কিন্তু চক্ষুহীন 
ক্ষ্যাপারা অভ্যাসবশে জীবনের সেই দান ছৃঁড়িয়া ফেলিয়! যায়__ 
ফিরিয়াও তাকায় না। উন্মত্ত আকাজ্কায় ছুটিয়া চলে-_মুন্সেফি, 
ওকালতী, ছেলের জন্য নোট লেখা নৃতন উপন্যাস লিখিয়া 
যশোলাভ |". 

ক্ষ্যাপা খুঁজে খুঁজে মরে পরশপাথর.'-আর ফেলিয়া যায় সেই 
পরশপাথর । এমনই জীবন। 
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৯১ 


এস্প্ল্যানেড পার হইয়া গাড়ি চলিয়াছে_-শীতের মাঠের হিষেল 
হাওয়া। কতদিন এই মাঠে অমিত বেড়ায় নাই। বুক' ভরিয়া 
একবার হাওয়! টানিয়া লইয়! ভাবিল, ময়দানটা সমস্ত শহরের যেন 
হৃদ্যন্ত্র। শহরটা তো কুৎসিত- কী শ্রীহীন হইতেছে! চোখ মেলিয়া 
শীতের রাত্রির বর্ণহীন রূপ অমিত পান করিতে লাগিল । 

জগ্ডবাবুর বাজার। যুগলের বাড়ি এখান হইতেই যাইতে হয়। 
অমিত নামিয়। চলিল। রাত্রিও হইতেছে-__শীতের সাড়ে আটটা 
এখনই মনে হয় অনেক রাত। তবু একটু গলি ঘুরিরা যাওয়া উচিত। 

' যুগল অপেক্ষা করিতেছিল, কহিল, এসেছে? 

না, রাত দশটার পরে নিজে আসবে । বাড়িটা দেখবে, তোমার 
সঙ্গে কথা বলবে। তারপর কাল সকাল থেকে থাকবে-যদি 
কথায় গোলমাল না হয়। 

গোলমালের কি? 

কোন বাধাধরা নিয়ম, তোমাদের নিষেধ, তার ওপর খাটবে 
না) তাতে তুমি রাজি? 

যুগল কহিল, তা না হ'লে তাকে আমতে বলব কেন? 

তা হ'লে চল, তাকে নিয়ে আসছি। 

কোথায় সে? 

এখন বেরুলে খিদিরপুরে উ্রামের লাইনের মোড়ের কাছে দেখা 
হবে। চল। 

যুগল ভিতর হইতে জাম! কাপড় লইয়া আসিল । দুয়ারে দাড়াইয়া 
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একটি তরণী প্রশ্ন করিল, তা হ'লে তুমিও তখনই খাবে? বাবা যদি 
দেরি করতে চান? তুমি না এলে খেতে চান ন! যে তিনি। 

তুই সঙ্গে বসে কিছু বলে আজকের মত তকে বুঝিয়ে রাখবি, বুলু। 

অমিত যুগল চলিল ! পুরাতন প্রশ্নে অমিতের মন মোচড়াইতে 
লাগিল- কোথায় লইয়া চলিলে এই উদার যুবককে পিতার স্বেহ হইত, 
ভগ্মীর ভালবাসা হইতে, আপনার উন্ুক্ত নিশ্চিন্ত জীবন হইতে? 

রাস্তার মোড়। অমিত একবার পিছন ফিরিল--ঘরের দুয়ার 
তেমনই খোলা, সেই আলোকে তেমনই একটি ছায়া ।-..ছায়া, আরও 
ছায়া আরও ছায়া হইয়া তুমি মিলাইয়া যাইবে বুলু, আজ হইতে 
তোমার দাদার জীবনে । উপায় নাই, উপায় নাই-_09 19 ০৫৮ 
0? 10106 ....ছু-একটা জেনারেশনকে আপনারা বলি দিন, 19 15 
0৪৮ ০1 10177? | 

সুদীর্ঘ কাহিনী । সুনীল শেষ করিয়াছিল-_-“কাল থেকে আসতে 
পারি। কিন্তু কথাগুলো জেনে বুঝে আমাকে বলবেন যুগলবাবু। 
বঞ্চনা আমি করি না যে তা নয়। না কলে অনেক জায়গায় ঠাই নিই। 
আমার প্রয়োজন তাদের থেকে বড়, এই হ'ল আমার মটে।। আপনার 
কাছে বঞ্চনায় চলত না। একে আপনি অমি"দার বন্ধু। তাতে আবার 
আপনার বুদ্ধিও আছে। ধরা পড়ে যেতাম। তার চেয়ে এইটা 
অনেক বেশি স্থবিধার। তাই, জেনে রাখুন আমার লক্ষ্য, পথ, পাখেয়। 
এখন চলুন যদি শখ থাকে দেখি আপনার বাড়ি ।” 

গলিতে-গলিতে ঘুরিয়া চলা । রাত এগারোটা। বাড়ি পাতি-পাতি 
করিয়া সুনীল দেখিল। বুলু উঠিয়া আনিল। যুগল কহিল, আমার 
বোন বুলু, স্কুলে পড়ে। 

স্থনীল তাহাকে দেখিয়া থমকিয়া দাড়াইল, কহিল, তথাপি আমাকে 
এখানে থাকতে বলছেন, যুগলবাবু ? 
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কেন ?--যুগল জিজ্ঞাসা করিল, বুলু সবই জানে। 

জানেন, আমার আ্াচ লাগলে আপনাদের সব ছাই হয়ে যেতে 
পারে--এমন কি ওর মান-সন্ত্রম পর্যন্ত ফুঁকে শেষ ক'রে দেবে- শুধু 
অপরে নয়, আপনার আত্মীয়রাও ? 

মাথা নিচু করিয়া বুলু কহিল, আপনি আমাদের দাদা। বোঁন কি 
এসব ভয়ে ভাইকে ছেড়ে দেবে? 

কেমন পাক কথা। এই রাত্রিতে কিস্ত কথাটা নিহচ্ঃনা 
ধরনের শোনাইল না। আর কথা নাই। 

বেশ, কাল সকালে আটটায় আমি আপনাদের এইখানে আসছি। 
আপনারা মনে রাখবেন, আমি দাজিলিং মেলে নামব, জলপাইগুড়ি 
থেকে আসব; নাম স্থরেশ মৈত্র । 

সকলে বিদায় লইল ৷ 

অমিত কহিল, আজ কোথায় কাটাবে স্থনীল? 

খারাপ জায়গায় । হাজরা রোডে । আশরয়দাত্রীর নাম নাই বা শুনলে ? 
সে সতী মেয়ে নয়।__-বলিয়া হাসিয়া গলির মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। 


অমিত রমেশ যিত্র রোডের দিকে চলিল। এবার অমিতের কাজ 
একটু হান্কা হইল। অমিত অন্তত খানিকটা ভারমুক্ত বলিম্না নিজেকে 
বোধ করিল-_আজিকার মত, এই রাত্রির মত, নে করিয়াছে তাহার 
কর্তব্য ।**"কিস্ত করিয়াছে কি সত্যই? ুহদ কি তাহা বলিত? এই 
যা, স্থরোকে সেই চিঠি লেখা হয় নাই। আর ইহ্দ্রাশী-_কাল দেখা 
কর! হয় নাই, আজ অফিসে সে কি সংবাদ লইয়া আসিয়াছিল? চিঠি 
রাখিয়া গিয়াছে--“বিকালের পূর্বে তোমার দেখা চাই। অযিত 
পারিল না তাহার কথা রাখিতে, অমিত পারিল ন৷ তাহাদের শোভা- 
যাত্রাটা দেখিতে, পারিল না তাহার সেই অন্থরোধাটিও রাখিতে-_ 
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সেই সগৌরব ম্পদ্ধিত গতি, সেই উজ্জল জলন্ত দৃষ্টি--অমিত দেখে 
নাই। এখন গেলে দেখিবে অন্য বূপ-_ইন্দ্রাণীর অভিষাঁনিনী রূপ, ছল 
ক্রোধ, সুন্বর সহাশ্ত আনন্দ । নিশ্চয়ই সগর্বে বলিবে ইন্দ্রাণী আজিকার 
শোভাযাত্রার কথা--জান অমিত, জান,_না, তোমাকে বলব না, 
কেন তুমি গেলে না? ভারী অন্যায় তোমার । তারপর ইন্দ্রাণী 
করিবে উহার বর্ণনা । বলিতে বলিতে স্বর আনন্দে গর্বে গরিষায় 
উচ্ছলিত হইবে, চক্ষু আয়ত হইবে, মুখ উজ্জল হইবে ।...সেই স্বর মুখ, 
বিস্তৃত চক্ষু, অমিত যেন চোখে দেখিতেছে। 

কিন্তু এই তো ইন্দ্রাণীর বাড়ি, ঘর অন্ধকার যে! ইন্ত্রাণীকি তবে 
শুইয়া পড়িয়াছে? অমিত যেন হতাশ হইল, যেন কি তাহার ব্যর্থ 
হইতেছে ! কড়া নাড়িতে ছুয়ার খুলিয়া গেল। ঝি জানাইল, মাইজী 
একবার ফিরিয়াই আবার বাহির হইয়! গিয়াছেন। বলিয়াছেন, ফিরিতে 
দেরি হইবে । অমিত অপেক্ষা করিবে নাকি? 

রাত প্রায় বারোটা। শীতের রাত্রি । বান বন্ধ হইয়া যাইবে । অমিত 
হতাশ হইয়া একটু দাড়াইল। তারপর ফিরিয়া চলিল রসা রোডে । 

বাস আসিতে একটু দেরি হইল। তবু অমিতের ষনে একটু আরাম 
আসিয়াছে, দিনের মত কাজ চুকিয়াছে। এখন সমস্যা বাড়ি ফেরা। 
মা, বাবা, পিসীমাঁ, কানাইয়ের মা_ ইহাদের সম্মুখে কি করিয়া উপস্থিত 
হওয়া যায়? না, ইহারা এক বিষম দায়। অমিত ইহাদের যদি একটু 
তৈয়ারী করিয়া লইতে পারিত, এমনই বুলুর মত! হয় না? মাকি 
বুলুর মত বলিতে পারেন না? না, তাহার মা নিতান্তই অবুঝ, সরল। 
তাহার চিন্তার ও কল্পনার গণ্ডি বড় ছোট । সেই ছোট্ট আকাশের 
তলায় তাহার ন্সেহঘেরা কোলটিতে তিনি আপনার আচলখানি দিয় 
ছেলেকে ঢাকিয়া রাখিতে চাহেন। বিশাল দিগন্তপ্রসারিত দিকৃচক্রবাল 
কেন তাহার সেই শিশুকে টানিয়! কাড়িয়া লয়? তাহার আচল শুন্ 
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করিয়া! দেয়? সর্বনাশিনী সে দিগনা কেন মাতাকে নিঃসস্তান! 
করিতেছে? 

অমিতের ম। বড়ই অবুঝ । অতি সামান্য, অতি সাধারণ বাঙালী 
মা, আর কিছুই নহেন। ইহার বেশি,কিছু হইলে অমিতের সুবিধা 
হইত, অমিত গৌরব বোধ করিত। কিন্তু না, কি জানি, .আবার 
তাহাকে মানাইত কি না_কেমন দেখাইতেন মা 1." 

আবার অমিত ভাবিতে লাগিল, ইন্দ্রাণী গেল কোথায়? কোন্‌ 
নৃতন ক্ষ্যাপামির সন্ধানে? কোন লম্ষ্মীছাড়া বৈপ্লবিক রোমান্টিক বীরের 
খপ্পরে পড়িল কি? ন' ওই চৌধুরীর ফিরিয়া আসিবার কথা৷ উঠিয়াছে, 
আর ইন্দ্রাণী খুঁজিতেছে জেলের পথ-_স্থৃডঙ্গের পথ। অমিত জানে, 
কত সহজ ইন্দ্রাণীকে ঠকানো । সংসারকে মে জয় করিতে চায়, 
সংসারের পরিচয় সে জানে নাী। আদর্শের উত্তেজনায়, প্রাণের আবেগে 
সে চায় উত্তেজনা, চায় উদ্দাম রোমাটিক স্বপ্র। তাই, অমিতের 
কথায় সে ধের্য হারায় । ইন্দ্রাণী মনে মনে জানে, অমিতের কথাই সত্য । 
কিন্ত জীবনে তাহার এত স্থিত! সহ হয় না। সে চায় দ্রুত গতি, সে 
চায় অদ্ভুতের আদর্শ। আজগুবি প্র্যান ও প্লট লইয়া, ইংরেজকে 
চমকাইবার কল্পন! লইয়া যে আসে, ইন্দ্রাণী তাহাকে বিশ্বাস করিয়! বসে, 
মনে করে, সেই সত্যকার বিপ্লবধন্মী। ছুই হাতে টাকা ছড়ায়, নিজের 
অলঙ্কারও সে রাখে না । সময়ে-অসময়ে তাহারই পিছনে ছোটে, কোন 
কথায় কান দেয় না_মানের কথা নয়, লজ্জার কথা! নয়, ভয়ের তে1!লেশও 
তাহার নাই। আজ সেকি এষনই কোন কল্পনার খেয়ালে ছুটিয়াছে? 
তাহাকে কে রক্ষা করিবে? অমিত? একি অমিতেরই দায় ?... 


বাস অনিল, অমিত উঠিয়া বসিয়া পড়িল, জানালায় মাখা! রাখিতে 
শীতের হাওয়া মাথায় লাগিল। আঃ! বাচা গেল। কনকনে 
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অগ্রহায়ণ-শেষের শীতল বাতান। তবু যেন আরামে চোখ বুজিয়। 
আসে। 

এক রকম করিয়া দিনট! কাটিয়াছে, ইন্দ্রাণীর সঙ্গে দেখা হইল না 
বটে, স্থনীলের একটা ব্যবস্থা হইয়াছে। ইহার পরে তাহার যাহা 
ঘটিবে, সে অমিতের ঠেকানে! অসম্ভব। সবই তো! এইমাত্র শুনিল, 
নিজেই আগু-বাড়াইয়! বিপদ টানিয়া আনিয়াছে। অমিতের সাধ্য কি 
সে তাহাকে বাচায়! কিন্ত বাচাইতে সে চাহে কেন? সুনীলের 
ভাগ্যলিপি স্থনীল পরিপূর্ণ করিবে | ইন্ত্রাণীর ভাগ্য সে নিজে করিবে 
জয়। ছুই-একটা জেনারেশনকে তো৷ আমাদের বলি দিতেই হইবে... 
তাহাদের ধরিয়া রাখিয়! ভাবী জেনারেশনকেও ব্যর্থ হইতে দিলে তো 
চলিবে না। €সদ্দিক হইতে কেইবা সুনীল, কেইবা ইন্দ্রাণী, কেইব! 
অধিত? আপনাদের জীবনকে নি:শেষে সপিয়া দেওয়ার মধ্যেই 
তাহাদের পরিপূর্ণতা, না হইলে তাহাদের কোন মানে নাই।...স্থনীল 
চলিয়! যাক। তাহার দিন স্থৃদীর্ঘ হইবে না, না হউক। দিন-মাসের 
বালু কুড়াইয়া জড়ো করিলেই কি জীবন দীর্ঘ হইল? দিনের সংখ্যাতেই 
কি জীবনের পরিমাপ ?."-অমিত জানে, শুধু দিনের পর দিন গাথাতেই 
মান্থষের মনের আশা, প্রাণের আকাঙ্ষা- শুধু বাচিবার, মাত্র বুক ভরিয়া 
নিশ্বাস লইবার জন্য আদিম ছুনিবার আকাঙ্কা মানুষের । শুধু আকাঙ্ষা 
নয়, তাহাতেই মানুষের আনন্দ । তথাপি জীবনের মানে আরও বেশি-_ 
সে শুধু দিন গাঁথিয়াই শেষ হয় না দীর্ঘতাই সফলতা নয়। সে চাহে 
বিকাশ-_আপনাকে মেলিয়া দিতে, উদঘাটিত করিতে । বিকাশ 
দিনরাত্তির সংখ্যায় নয়, বিকাশ আপনার পরিপূর্ণতায়, চেতনার তীব্রতায়, 
অনুভূতির গভীরতায়, কর্মের ওঁজ্জল্যে | 10679 18 0017 009 
[766:0167-10, 00690891120 । সেই অলীমতা হয়তো একটি 
নিষেষের মধ্যে জীবনে মূর্ত হইয়া! উঠিবে__অপরিমেয় বিদ্যুদ্দীপ্তিময় 
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একটি নিষেষে”_এক নিমেষে যানব-সভার চরমন্ত্রী ফুটিয়া উঠিবে) 
পরমুহূর্তে আর তাহা নাই,__থাকিবার দরকারই বা কি ? 

স্থনীল থাকিবে নাঁ_স্থুনীল থাকিবে না__হয়তো৷ ইহাই তাহার 
পরিচয়ের পথ--তোমার ছুঃখ করিয়া লাভ নাই অমিত... 
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অমিত একবার চোখ খুলিল, আর্ট এক্‌জিবিশনের চিত্রিত প্রাচীর- 
পট বাহিরে ঝুলিতেছে, বাস তাহা পিছনে ফেলিয়া গেল। এমনই 
করিয়াই অমিতও ওই স্থপ্ত প্রাসাদের শিল্প-নিদর্শনগুলিকে আজ গিছনে 
ফেলিয়া গিয়াছে । বিকাশের সঙ্গে আজ তাহার এখানে আসিবার কথা 
ছিল, তাহা সম্ভব হয় নাই। দিনটা ক্ষ্যাপার মত তাহাকে উড়াইয়া 
লইয়া! গেল, ধ্লাড়াইবারও সে অবসর পায় নাই। ততক্ষণ ওই সুসজ্জিত 
সৌধের চিত্রগুলির সক্সুখে কত লোক ুরিয়াছে-_-কেহ দাড়াইতেছে, কেহ 
পালাইতেছে। নন্দলাল বস্থর “মহাপ্রস্থান' এখানে বহিয়াছে-_প্রাচীর- 
গাত্রের সেই চিত্রিত সৃষ্টিগুলি তেমনই নিশ্চয় মৃক প্রতীক্ষায় আছে-_ 
ঘরের অন্ধকারে এখন কি করিতেছে? উহারা কি দিনের দর্শকদের 
অলন জড়দৃষ্টির কথাই ম্মরণ করিয়া অন্ধকারের আসর জমাইয়াছে? ওই 
প্রাচীরের তীর হইতে তাহাদের নীরব ভত্সন1 কি অমিতের উপর বধিত 
হয় নাই ?...অমিত, সৌন্দ্যলোলুপ অমিত, শিল্পরসিক অমিত, কোথায় 
ছিলে সারাদিন-_অর্থ হীন অকাজের আরাধনায়, আমুহীন মিথ্যার মোহে? 
অথচ এখানে একবার দ্াড়াইলে তোমার মন ভরিয়া উঠিত। হয়তো 
সকলকে তুতি গ্রহণ করিতে না । কিন্তু, কে জানে, নন্দলাল বা অবনীন্দ্র 
বা কোন নৃতন শিল্পী মুহূর্তমধ্যে তোমাকে এই 7269£1%0র প্রশান্ত 
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অস্তঃপুরে পৌছাইয়া দিত, তোষার ধ্যানলোকে তৃমি উত্তীর্ণ হইতে )__ 
1960হ0165 দ0810. 09590. &:00771 7০01 একবার দাড়াইলে 
তুমি [17692089 115108-র মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া! যাইতে .:-]69 
19 01017 008 1692010--17।  11009799 11517)9 1 সারাদিনের 
ছটাছুটিতে তুমি তাহাই উপেক্ষা করিয়৷ গেলে।-.ক্ষ্যাপ! খুঁজে খুঁজে 
মরে পরশপাথর ।"---সমন্তট! দিন এই ছুটাছুটি-_স্বান নাই, আহার নাই, 
বিশ্রাম নাই-_যেন উন্নত্ত কীটাণুহুষ্ট কোন কুকুর গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে 
ছটিতেছে ।..যাওয়া যায় না? এই স্বপ্ত প্রাসাদের দ্বার খুলিয়া 
একবার চুপি-চুপি, অমিত, এখন সেখানে ঢুকিলে?-গৃহমধ্যে হুড়াহুড়ি 
পড়িয়া যাইবে, প্রাচীরের যে কল্পনা-মৃত্তির! নামিয়া আসিয়াছিল, তাহাদের 
সঙ্জোপন সভা! ভাঙ্গিয়া যাইবে-_-তাহার ছুটিয়া পালাইবে-_গৃহান্তবস্তী 
অন্ধকার তোমার অনধিকার-প্রবেশে চীৎকার করিয়া মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িবে 1". 


অমিত চোখ খুলিয়া আবার টান হইয়া বসিল। মাখায় কি সব 
অদ্ভূত খেয়াল যোগাইতেছে? আজ আর প্রদর্শনীতে যাওয়া হয় নাই। 
বাড়িতে ফাকিটা তবু বজায় রাখিতে হইবে, ধর! না পড়িলেই হয়। 
একদিন কিন্ত বিকাশের সঙ্গে প্রদর্শনীতে যাইতে হইবে। নন্দলালবাবুর 
কি ছবি আসিয়াছে, কে জানে! নৃতন শিল্পীরাই বা কি করিতেছে? 
নেই ছলভারতীয় চিত্রকল! ও অন্ুভূতিহীন ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা 
বিক্রয় করিয়া ইহারা কতদিন মান্ষকে ঠকাইবেন? অমিত জানে, এই 
ভারতীরতার মুল নাই, তাই মৃল্যও নাই। থাকিবে কি করিয়া? 
বাঙালীর এই সভ্যতারই মূলে শিকড় নাই। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের চাপে 
পড়িয়া! দেশের ধনিকেরা শিল্পপতি হইতে পারিল না। শেঠ, বসাকেরা 
উল্টা হইলেন জমিদার ও কোম্পানির কাগজের মালিক। মধ্যযুগের 
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আধ-ভাঙা সামস্ততন্ত্ই বাঙালীনমাজে টিকিয়া রহিল-_অস্বাভাবিক এই 
বিদেশীয় শাসনে । এদিকে আবার সে-শাসনের চাপেই দেশে ইংরেজী 
শিক্ষা প্রচলিত হইল। দেশের মধ্যবিত্তরা' পড়িল-_বিলাতী বুর্জোয়া 
সভ্যতার যাহ] স্থষ্টি তাহা । ইহাতে তাহাদের মন রাঙা হইয়া উঠিল। 
তাহারাও একটা কিছু স্ট্টি করিতে গেল। কিন্ত স্থষ্টি জিনিনটা এই 
অনান্ষ্টির মধ্যে বেশিক্ষণ সম্ভব নয়। সৃষ্টির নামে এখন উহার! খোজে 
এই বিক্ষু্ধ বাস্তব হইতে নিজেদের আত্মগোপনের উপায়__7705817 
3৪ 2910:09590. 06100, 40 19 20. 99087)8 17010) 1169" 

জীবনকে বীরের মত না হউক, পুরুষের মত স্বীকার করাই বড় 
কাজ। পৃথিবীকে বাস্তব দৃষ্টিতে দেখিবার মত বুদ্ধি ও সাহসই বড় 
কথা। বান্তব পৃথিবীর এই বাস্তব রূপান্তরের দাবিকে নিজের জীবনে 
গ্রহণ করিতে পারাই বড় সার্থকতা । অমিত তাহাই করিতে চায়। 
খাক শিল্প-প্রদর্শনী, থাক চিন্তার মুক্তি, হল কেনের অনুবাদ কিংবা 
টেক্স্ট-বই। 

অমিতের মনে পড়িয়া গেল-_“হল কেনের অনুবাদ কিংবা টেক্স্ট-বই, 
অনুকূল দত্ত ও বঙ্কিম বাঁড়ুজ্জে, অতীত-প্রায় জেনারেশন ।...পাঁকা বিষয় 
বুদ্ধি, ক্লীব এই জেনারেশন-_কী শু ইহারা! আম্মার এক অন্ধকার 
নিশা 1_ইহার অপেক্ষা এই স্থুনীলদের উন্মত্ত আত্মবিলোপও অনেক 
বেশী হেল্থি, ইন্দ্রাণীর অশান্ত গতিবেগও পুষ্টিকর । 

অমিতের একে একে মনে পড়িল- ইন্দ্রাণী, স্থনীল, দীন, মোতাহের 
হা» মোতাহেরও | না, নূতন জেনারেশন, নৃতন ধারণী, নৃতন কল্পনা 
ও নৃতন পদ্ধতিতে ব্যাকুল হইয়াছে। বুড়ারা কহিতেছে-_নৃতনদের দান 
নাই। সত্যই তাহাদের দান সামান্য । তাহারা যে খুঁজিতেছে, নানা 
পথে, নানা মতে, নানা প্রয়াসে পথ খুঁজিতেছে-_ক্ষুন্ধ জিজ্ঞাসায় 
ব্জবলিতেছে। তাহাদের দান? তাহাদের দান যে আত্মদান। তাহাদের 
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দান_্বপ্ন। এখনও তাহারা স্বপ্ন দেখিতে জানে । জীবনরূপ মহান্মপ্রে 
তাহারা বিভোর | 400 178 ছা]।0] 2, 09917 1180) [005585594 
10091) 210 21026 ০ 0001961061 অনলশিথার মত তাহারা । 
তাহারা সবাই জলিতেছে__জলিয়া পুড়িয়া খাক হইতে চলিয়াছে।...না, 
খাক হয় নাই, হইবে না। তাহারা! জলিবে__জীবন ব্যাপিয়। জলিবে 
_দিনের পর দিন জবলিবে-_1)6 00100 05918 ৮৪:06] জা 
176, 2710. 6118 10091) 7৪ 7000 00901190 1...আগুনের পরশমণি 
ছোঁয়াও প্রাণে এই তাহাদের প্রার্থনা।-ছোয়াইলে এ যুগে কবিতা 
বাহির হয় না_অপূর্বব বিকাশ যাহাই বলুক-_ মানুষ ক্ষেপিয়া যায়।... 


অমিত একবার চোখ মেলিয়া দেখিল--একটা! বায়োস্কোপের বাড়ি। 
বাড়িটার আলো নিবানো। তবে কি রাত্রির অভিনয়ও শেষ হইয়াছে? 
আজ যে স্ৃহৃদের সঙ্গে ফিল্মে যাইবার কথাও ছিল। সুহৃদ আবার 
অমিতের খোঁজে তাহার বাড়ি না গিয়া থাকিলেই এখন রক্ষা । তাহা 
হইলে বাবাঁমা আবার বুঝিবেন, অমিত ফাকি দিতেছে। আজ পূর্বেই 
নিবারণকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিবে, কেহ তাহার খোজে আনিয়াছিল 
কি না। সুহৃদ খুব রাগ করিয়াছে। 'করুক, অমিতের উপায় নাই। 
তাহার কি সাধ যায় না গান শুনিতে, বায়োস্কোপ দেখিতে, আড্ডা 
জমাইতে ? কিন্ত মন যে সরে না। তাহার সমস্ত মন যে অস্বীকার 
করে। স্ুহদ বুঝিবে না। স্ধীরা কিন্ত বোঝে। স্ুধীরার প্রাণে 
কোথায় গভীরতা আছে । সেখানে বেদনার তার গোপনে বাজিতেছে। 
কি অনির্দে্ঠ এই বেদনা? অমিত ভাবিয়াই পায় না।"."হৃহাদের 
সঙ্গীতগ্রাহী কানে তো সথধীরার সেই স্থর ধরাই পড়ে না। সুহাদ 
ভাগ্যবান। এই শতাবীতে জন্গিয়া, হুদয়হীন না হইয়াও এমন নিশ্ি্ত 
আনন্দে ভাসিয়া বেড়ানো সহজ কথা নয়। সত্যই আজও যে এমন 
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বুর্জোয়া-রচিত ছুর্গে নিফণ্টকে ও নিব্বিবাদে বাস করিতে পারে, ষে 
ঈর্ষ্যার বস্তু । অথচ স্থহাদের হৃদয় আছে, চেতনাও আছে,_কেবল তাহা 
সবই স্থকোষল আলোকে রঙিন, আগুনের আচে জলিয়া যায় নাই। 
সত্যই সুহৃদ ভাগ্যবান। সাতকড়িও হঠাৎ উন্ন! হইয়া পড়ে__নিতাস্ত 
ভাবে হইলেও উন্মন৷ হয়__খণ্ু-বিখপ্ডিত লমাজের গ্রানির জন্য 
একটিবার দীর্ঘশ্বাস সাতকড়িও ফেলে । সে অবশ্ঠ জলিয়া মরিবার ঘত 
লোক নয়। এতক্ষণে হয়তো! সে বরানগরের বাড়িতে অনারেবল 
অতিথিদের জন্য পেয় ও আহাধ্য বিলাইতেছে। চাই কি রাত্রির মত 
তাহাদের শধ্যাসঙ্গিনীদের বিলিবন্দোবস্ত করিতেছে-_সাতকড়ি জ্বলিয়া 
মরিবে নী। বিষয়ের প্রাচু্যের মধ্যে সে বেশ আরামে কাটাইয়া৷ দিবে। 
অনুকুল দত্ত দেখিয়া খুশি হইতেন-_সাতকড়ি একশত টাক মাহিয়ানার 
সাব-এডিটর নয়। না, বক্ধিম বাড়ুজ্জে-অন্ুকুল দত্তের বংশ লোপ 
পাইবে না। বুড়াদের কাজ হাতে তুলিয়া লইবে__নিউ জেনারেশনের 
সাতকড়িরা আর অপূর্বেবেরা, এবং শৈলেনেরা_ আত্মার অমাবস্যা-রাত্রিতে 
ইহার! ছোট ছোট জোনাকির মত ঘুরিয়া বেড়াইবে।... 
ছুই-একট! জেনারেশন বলি দিতে হইবে। তারপর ভাবী জেনারে- 
শনের অপূর্ব বিকাশ যখন আসিবে তখন এখানকার নীল আকাশের 
তলে নিশ্বাস লইতে তাহাদের আর গ্লানি বোধ হইবে না। তবু এই 
গ্লানিই আজ লালট-লিপি এ যুগের কবির, বঞ্চিত কালের দার্শনিকের, 
লাঞ্ছিত জাতির বৈজ্ঞানিকের। ওল্ড জেনারেশন, ভাবী জেনারেশন 
সমর্পণ করিবে পরিপূর্ণ অ্ধ্য-_-তোমাদের বিস্বৃত অলক্ষিত যজ্ঞবেদিকার 


অমিত চমক ভাডিয়া উঠিল ।-..বাস বাড়ির পথ যে ফেলিয়! 
যাইতেছে! অমিত গা-ঝাড়া দিয়! উঠিল। 
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কড়া নাড়িতেও ভয় হয়, অথচ নিজেরই বাড়ি। বারোটা বাজিয়! 
গিয়াছে, এখনও বাবা-মা! জাগিয়া বসিয়! না থাকিলেই মঙ্গল । 

গলিটায় আজ এত লোক এত রাত্রি পধ্যন্ত কি করিতেছে? 
তাহাকেই দেখিতেছে নাকি? একটা লোক আবার সরিয়া বাড়িটার 
ছায়ায় অন্ধকারে দ্াড়াইল যে! .-.বাজে লোক, বুথ! সন্দেই। 

যতটুকু অল্প শব্দ করিয়া সম্ভব, ধীরে ধীরে অমিত কড়া নাড়িল। 
নিবারণ ছুয়ার খুলিয়! দিল, দুয়ারের পার্থেই সে শুইয়া ছিল। অমিত 
চাপা গলায় জিজ্ঞাস! করিল, তোমরা খেয়েছ নিবারণ? 

হা বাবু। 

সথহদবাবু আমাকে আজ খুজতে এসেছিলেন নাকি? 

না। 

যাও, দোর বন্ধ করে ঘুমোও। 

জুতার শব্দটা রাত্রিতে এমনই বড় হইয়া উঠে বিশ্রী! অথচ এই 
নময়টাতেই শব্দ হওয়া উচিত মৃছু। সাবধানে পা ফেলিয়া সিড়ি বাহিয়া 
অমিত উঠিতে লাগিল। বাতির সৃইচ টিপিল না। কিন্তু একটু পরেই 
উপরকার বাতি জলিয়! উঠিল, সি'ড়ির অন্ধকার ঘুচিয়া গেল। অমিত 
যাহা আশঙ্ক। করিয়াছিল তাহাই হইয়াছে--.ম। জাগিয়া আছেন। 

সিঁড়ির উপরে মা দাড়াইয়া। খুব সহজ নুরে অমিত কহিল, এখনও 
ঘুমোও নি যে? 

মা তাহার চোখের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, ঘুম পায় নাকি? 
সারাদিন খোঁজ নেই তোষার-_- 
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কেন? ব'লে গেছলাষ তো হ্হৃদের ওথানে খেতে হ'তে পারে? 
বিকাশ যে পাগল, ছাড়লে না । তোমাকে বলে নি নাকি কেউ? 

মা কহিলেন, বললে কি হতো।? বসে থাকতে হয় না? আর 
তারপরে এতটা রাঁত হয়েছে__দেড়টা-ছুটে!। 

দেড়টা-ছুটেো!! তোমার যেমন কথা! বারোটা বাজবে. 

অমিত জামা-কাপড় ছাড়িতে লাগিল। মেঝেয় খাবায় ঢাকা 
রহিয়াছে-গরম জলের বড় বাটির মধ্যে একটি বাটিতে রুটি তরকারি । 
শীতে যেন ঠাণ্ডা! না হইয়! যায়, তাই এই আয়োজন । 

অমিত কহিল, খাবার তো ইচ্ছে নেই। স্থহদের পালা» যেতে হ'ল 
ওর ওথানে। তারপর এই রাত্রি সাড়ে ন'টার বায়োস্কোপ । যাক, ফিল্মটা 
ছিল ভাল-_চম্ৎথকার ! 

সহজ স্ুরেই অমিত কথ! বলিতেছে; নি নূর 
মায়ের মুখ হইতে কিছুতেই চিন্তার মেঘ কাটিয়া যায় না। হাত-মুখ 
ধুইতে অমিত পাশের ঘরে গেল। ভাল করিয়া! একবার মাথাটা ধুইল, 
শীতের'রাত্রি, তবু মাথায় জল দিলে ঘুমটা ভাল হইবে। 

খাব নাকি? 

মা দাড়াইয়া আছেন, কহিলেন, খাও; যতই খাও না খানিকটা 
ক্ষিদে আছে। 

নিতান্ত অনিচ্ছা! সত্বেও যেন অমিত খাইতে বসিল__ক্ষধ! নাই। 
তরকারি, মাছ একটু 'ছু'ইয়া যাইতে লাগিল-_এই তো আটটার সময় 
স্থহৃদ খাওয়াইয়াছে। এখন কি আর খাওয়া! চলে? 

খাওয়া শেষ হইল। তৈয়ারি বিছানায় অমিত গ! ঢাকিয়৷ দিল । 
হাতের কাছে রহিয়াছে টয়েনবির ইণ্টার-ন্যাশানাল আাফেয়ার্সপ। মা 
টেবিলের উপরের চিঠি দেখাইয়া দিলেন, কহিলেন-আর একটা 
পত্রিকাও এসেছিল । 
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কই? কিপত্রিকা? বাংল।? 

না, ইংরেজী । 

দেখছি না যে? 

ওঘর হইতে পিতা কহিলেন, এখানে আমার টেবিলে আছে। নিয়ে 
বাও। 

সর্ধনাশ, বাবাও জাগিয়া গেলেন ষে ! 

না, আপনি পণ্ড়ে নিন, পরে দেখব । 

রাত্রিতে একবার দেখ, তবে পড়ো না- রাত প্রায় একটা হতে 
চলেছে। 

একটা ! না বোধ হয়। 

পিতা কহিলেন, হ্যা, বারোটা বেজে গেছে অনেকক্ষণ। 

তাহা হইলে তিনি সমস্তক্ষণই জাগিয়া ছিলেন। অমিতের মন 
নিজের কাছে নিজে অপরাধী হইয়া উঠিল। মা! কাগজটা! আনিয়া! 
দিলেন, নাইন্টীন্থ সেঞ্চুরী এযাণ্ড আফটার | ছুখান। চিঠি দিতে দিতে 
বলিলেন, ইন্দ্রাণী এসেছিল--এই রাতে, খানিকক্ষণ আগে; কি দরকার 
নাকি। রেখে গেছে একখানা চিঠি । 

চিঠির লেখার দিকে হঠাৎ অমিতের দৃষ্টি পড়িল। পরিচিত লেখাই__ 
ইন্দ্রাণীর সেই বাঁকা লেখা-_ দ্রুত, অস্থির হাতের লেখা । আর স্ুরোর 
চিঠি। আগেও স্থরো ছুইখানা চিঠি লিখিয়াছে; আজ কাল করিয়া 
অমিতের উত্তর দেওয়! হইয়া উঠে নাই। অমিত কি করিবে? পারিয়! 
উঠে না। 

অমিত চিঠি পড়িতে গেল। ইন্দ্রাণীর চিঠিই পড়িতে হয় প্রথম, 
কেন সে এত ছুটিতেছে? মাও তাহার এত রাজিতে ছুটাছুটি পছন্দ 
করেন নাই। অব্ঠ ইন্দ্রাণীর তাহাতে দৃক্পাত নাই। সে আসিয়াছে 
অমিতের সন্ধানে, আর অমিত তখন গিয়াছে হয়তো তাহারই সন্ধানে । 
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অমিত পড়িল--“কোথায় তুমি ঘুরছ? আমি যে তোমার জন্যে 
সারাদিন শহরের সর্বত্র ছুটে বেড়াচ্ছিলাম। বড় জরুরী কথ? 
বড় চিস্তার কথা । তোমার সম্বন্ধে দু-একট। খবর শুনলাম, আমার মন 
দুশ্চিন্তায় ছুয়ে পড়েছে । তোমাকে চাই আমি। শোভাযাত্রার খবরট' 
কাগজে পর্যন্ত দিতে যাই নি।- তোমার সঙ্গে দেখা হওয়া:দরকার। 
তুমি এস, আজ রাত্রিতেই এস-_যত রাত্রিই হোক আসবে, কিছু ভেবে 
না) মনে ক'রো না, ঘুমিয়ে পড়ব-_ঘুষ আজ আমার অসম্ভব ।” 

অমিত হাসিল, “যত রাত্রিই হোক আসবে। ক্ষ্যাপা ইন্দ্রাণী! 
যেন সম্ভব হইলে অমিত যাইত না । তথাপি ছুই একবার অমিতের মন 
বলিল, "চল, চল।, তারপর “না, এত রাত্রে আর ন1।" 

অমিত স্থরোর চিঠি খুলিল।__“ছুই-ছুইখানা চিঠি লিখে আশার 
আশায় পথ চেয়ে রইলুম। বৃথা আশা । তোমার একছত্রের একটি 
উত্তরও নেই। নিজের কুশলটুকুও জানাতে চাও না। জানলেই বা 
কি বেশি হ'ত? তুমি যে এমন মান্ধষ তা তো ভাবি নি; এমন যে 
তুষি হতে পার, তাও কোন দিন কল্পনা করিনি । বিজয়ার শুভাশীর্ববাদট। 
থেকেও এবার আমাদের বঞ্চিত করেছ? (অমিত মনে মনে সকৌতুকে 
বলিল, “ইচ্ছা করে নয়।”) প্রণামটুকু গ্রহণ করলে কি না, তাই বা 
জানব কি ক'রে? (“তা সর্বদাই গ্রহণ করি।) 

কিন্ত যাক, সপ্তাহ খানেকের মধ্যে আমি ফিরছি, (“কেন ?' ) 
অনেকদিন ফেরবার দরকার ছিল । কাল খোকা এসেছে আমাকে নিয়ে 
যেতে । (খোকা মানে, স্থরোর ভাই? কবে সে এখান থেকে গেল 
জানতাম না তো! ) তার মুখে তোমার কিছু কিছু সংবাদ শুনলাম, 
(“কি সংবাদ আবার 1) সংবাদ কিছুই নয়, আবছায়া, ঝাপসা কিন্ত 
আমাদের ভাবনার অন্ত নেই আর। তোমার কি হয়েছে? 

শুনলাম, শরীরেরও যত্ব নাও না। কোন দিনই তো খুব ভাল স্বাস্থ্য 
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ছিল না। তার ওপর যদি এরূপ অমনোযোগী. হও, তা হ'লে কি ষে 
দাড়িয়েছে, তা বুঝতে পারি না। আমি আসছি, কিন্তু তার পূর্বেই 
তোমাকে সাবধান করছি, শরীর যদি খারাপ ফ্বেখি, তা হ'লে তোমার 
সঙ্গে আর দেখা করব না। ঠাট্টা নয়। 

দিন তিন আগেও্র সঙ্গে এখানকার একজন প্রফেসার এলেন আমাদের 
বাড়িতে । তোষারই নঙ্গে নাকি পড়তেন, একসঙ্গে পাস করেছিলেন । 
উনি বললেন, তোমার অনেক নিচে পাস করেছিলেন । এ ভদ্রলোকটি 
এবার প্রেষঠাদ রায়াদ বৃত্তি পেলেন। (ও! বিনয় রায় বুঝি !') 
তোমার কথা মনে পড়ল। তুমি কি করছ? তিনি বললেন, ইচ্ছ। 
করলে তুমি নাকি অনেক আগেই তা৷ পেতে পারতে । কিন্তু খোকা 
বললে, তুমি ওসব কাজ এখন আর করো না, খেয়াল খুশিমত ঘুরে 
বেড়াও। শুনে আমার মন আবার নিরাশ হয়ে গেল। তুমি কেন 
প্রেমটাদ রায়চাদ হচ্ছ না? (পাচ্ছি না তাই ।') ইচ্ছা করলে তুমি 
কি না করতে পার? (“হায় অবোধ মেয়ে! অনেক কিছুই করতে 
পারি না।' ) আমি এসে দেখছি, তুমি কি কর। আসছে বুধবার 
কলকাতা পৌছব, ছুপুরেই আসা চাই। নইলে আমাকেই তাড়া 
করতে হবে তোমার বাড়ি; আর জানই তো! তার অর্থ_-তোমার 
বইয়ের আলমারির চাবি চুরি যাবে। এক সপ্তাহ আমার কাছে 
কাছে খোশামুদি করে ঘুরতে হবে। বুঝলে? 

আমাদের প্রণাষ জানবে |” 


আলমারির বই__অমিত একবার দেখিল, ধুলিমলিন ্রসথগুলি নীরব 

ভর্সনায় তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। তাহাদের এখন আর পূর্বব 
আদর নাই। যনে পড়িল-_সাতকড়ির বুক-কেস। এই আলমারিগুলি 
যেন তাহার তুলনায় বক্তহীন-__দরিজ্র ভিখারী । 
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আবার চোখে পড়িল স্থরোর চিঠি__বইয়ের আলমারির চাবি চুরি 
করিয়া সে শান্তি দিবে ভয় দেখায় । না, স্থরো তেষনই রহিয়াছে__ঠিক 
তেমনই । তবু একটু বদলাইয়াছে__ প্রথম দিকটার লাইন কয়টা 
অযিত আবার পড়িল। আগেকার স্থরেো৷ এতটা ব্যাকুল হইত না-- 
অভিমান ও রাগই ছিল তাহার নিয়ম । এখনও স্থরো৷ তাহা হারায় নাই। 
চিঠির মাঝখান হইতেই অমিত যেন পুরান! নেই বালিকাকে দেখিতেছে। 
'-*কিস্ত সে বালিকাত্ব ছাড়াইয়৷ উঠিতেছে, তাহাতেও তুল নাই। 
উঠিবে বই কি। বয়সও তো! কম নয়-_-বোধ হয় এখন তেইশ-চব্বিশ 
হইবে। মানুষ দেখিতে দেখিতে বড় হইয়া যায়__স্থরোও কত বড় 
হইয়াছে । কিন্ত কেমন মানাইবে তাহাকে আজ ? ইন্দ্রাণীর মত? না, সে 
ইন্দ্রাণীর অপেক্ষা ছোট-_সেও কি এখন সবিতার মত তেমনই স্থশোভনা 
মহিষময়ী হইয়া উঠিয়াছে ?..-আবার ইন্দ্রাণীর চিঠিট1 হাতে লইয়া অমিত 
ভাবিতে লাগিল । ইন্দ্রাণী কেন এমন উতলা হইল ? যাইবে কি অমিত ? 
এ রাত্রিতে ?__ পাগল ?:*' 


ম! ডাকিয়। কহিলেন, এবার ঘুমোও, আলে! নেবাও। 

একটু নাইন্টান্থ সেঞ্চুরি উপ্টে নিই । 

বাবা কহিলেন, তা হ'লে সারারাতেও ঞ্টানো শেষ হবে না। 
অনেক ভাল প্রবন্ধ আছে। 

তিনি পড়িতেছিলেন নাকি? পত্রিকার মধ্য হইতে একখানা 
পুরাতন পোস্টকার্ড বুকমার্করূপে উকি দিতেছে । অমিত পাতাট খুলিল। 
অধ্যাপক ম্যারিয়টের লেখা! ডোষিনিয়ন গভর্নমেন্ট সম্বন্ধে-ব্রিটিশ 
কন্স্টিটিউশনে ইহার কি অর্থ দাড়ায়, তাহারই ব্যাখ্য! । 

পিতা পড়িতেছিলেন*চোখে তিনি এখন অল্প দেখিতে পান; 
তাহার রক্তের চাপও অধিক। তথাপি তাহার জ্ঞানস্পৃহা! তাহাকে চুপ 
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করিয়া থাকিতে দেয় না। এই নৃতন কাগভখণ্ড তিনি কালই শেষ 
করিবেন। নার্ভে অব ইন্টারন্যাশনাল আাফেঘ্ার্স তাহার চার দিনে 
শেষ হইয়া! গিয়াছে । অথচ অমিতের কতদিন লাগিবে কে জানে ! 
অমিত হয়তো শেষ করিতেই পারিবে নী । তাহার মন যে এখন পড়ায় 
নিবদ্ধ হয় না। নত্যই তাহার চিত্ত বিক্ষিপ্ত-_যেন কেন্দ্রহারা, অস্থির” 
এই যেষন ইন্দ্রাণী ।...ইন্দ্রাণীর চিঠি অমিত আবার পড়িল। কেন এত 
ব্যাকুলতা তাহার ? | 

অমিত আলো নিবাইম্সা দিল । শেষবারের মত বইয়ের আলমারিুলি 
করুণ দৃষ্টিতে তাহাকে আহত করিল। তারপর--অন্ধকার | 

এবার পিতাও ঘুমাইবেন। কিন্তু, কি তাহার জ্ঞানস্পৃহা ! ব্রভেত্্- 
বাবুর কথা যনে পড়িল-কি স্তৃতীত্র জ্ঞাননিষ্ঠা, শান্ত মনীষা। সত্যই 
এই যুগে অমিতের এই ষননশক্তি হারা ইয়া ফেলির়াছে। নিউ জেনারেশন, 
বুড়োদের কাজ তোমরা তুলে নিতে পারবে না-অসম্ভব, অনন্তব 
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চোখ বুঁজিয়৷ আসিল ।-.কাল-_কাল পড়িবে বইটা, আজ হইল না। 
অনেক কাজ কাল । ইন্ত্রাণীর চিঠি হাতে ঠেকিল, সকালেই যাইতে 
হইবে । নুহদ ও স্ঘীরাকেও দেখিতে কাল যাইবে। স্থধীরা নিশ্চয়ই 
আহত হইয়াছে । সন্ধ্যাবেলা_দীন্ছদের টাকা দিতে হইবে। কালও 
কি তাহা হইলে এ লেখাটা পড়া হইবে? আজিকার মতই কালও 
তাহাকে ফাকি দিয়া যাইবে। তবু কাল”“কাল'1 আজ তো আর 
পারে নাই_-যে ছুটাছুটি? কালও কি এমনটি হইবে 1." দিনগুলা তো 
এইরূপেই শেষ হইয়া যায়__কিছুই করা! হইয়া উঠে ন? ভরসা থাকে 
কাল।""' 

দিনগুলি হাতধরাধরি করিয়া যেন ছুটিয়া পলাইয়া যায় চোখের 
পলক সহে না--হঠাৎ দিনের মালার্গাথা শেষ হয়_চোখ হম পলকহীন। 
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দিনের পর দিন, দিনের পর দিন-_-জীবনের মাল পূর্ণ হইয়া আসে। 
জীবনের পর জীবন__কালের হাতের অক্ষমাল1 সরিয়া সরিয়া পর্ববাস্তে 
ঘুরিয়া আসে। বিপ্লবের পরে আবার বোধন, আবার নৃতন কালের 
নৃতন বিরোধ, নৃতন সমন্বয় ।”**দিনের পর দিন_ যুগের পর যুগ। 

এইরূপে মহাকালের ধ্বনি প্রতিদিনের ক্ষুত্র বাশীর মধ্য দিয়া উচ্ছিত 
হইয়া উঠে। আজও তেষনই উঠিয়াছে-_কালও তেমনই উঠিবে। 
আজও যাহা, কালও তাহাই--একই। কালও আজও»"-.আজও 
কালও 1... 


পিতা ঘুমাইলেন বোধ হয়। নাসিকাধ্বনি শোনা যায়। ওই 
নিশ্বাসে নিশ্বাসে ক্ষীয়মান অতীতপ্রায় জেনধ্রশন চলিয়াছে__রাত্রির এই 
নিশীথ-অন্ধকারে ওই দূরের তারাদের মত তাহাদের চোখ তাকাইয়! 
আছে অগ্রবর্তী সন্তানদের দিকে-_“আমাদের কাজ তুলিয়া লও-_তুলিয়া 
লও-_তুলিয়া লও- তুলিয়া লও) মহাকালের বিলীয়মান তরঙ্গ 
ডাঁকিতেছে পিছনের তরঙ্গকে-_-“মাথা খাড়। করিয়া দ্রাড়াও--আকাশ 
ছ"ইয়া দাড়াও-_মহান্থধ্যের পদ চুম্বন করিয়া দাড়াও । 

ইহারাও আবার এমনই ডাকিবে-_-আবার এমনই নিশ্বাসে নিশ্বাসে 
ক্ষীয়মান নৃতন যুগ ভাকিবে নৃতনতর ফুগাকে । 

অনন্তকাল এমনই ডাক চলিতেছে। . যুগান্তের ত্বস্তরশ্মি মাথায় 
লইয়া আমরা আসিয়াছি_-নিজেদের ডালি দিয়া না গেলে আমাদের 
মুক্তি নাই-_নিমেষের বিছ্যুদালোকে আমরা জলিয়া উঠিব-__অনন্তকাঁলের 
জন্য জ্বলিতে থাফিব--13800106 13051) 1". 

আমাদের দান- আত্মদান__1799098 141527)6 । 

চোখ অমিতের বুজিয়! আসিয়াছে, মনে মনে সে কহিতেছে, 0- 
আয 73091) 30001060591), 
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স্থনীল। হুনীল-_দীঙ্গ_ যুগল- মোতাহের-_ 
[11959 1810 6109 70210 ঞ/গ্য ) 7000290. ০00 609 29৭. 
966 22)0 0? 7০001) ) 62৮ 01) 608 76525 6০0 79 
01 আ০]. 2700 0০5 %00. 1596 0101)0190 0: ৪8:009 
[0096 10001) 0801 260 7 2130. 10086 1.0 ০0010. 189 19070 
[0092 9005১ 610চ £৪০ (1161 10010 07621169, 

অযিত জিহ্বাতে স্বাদ লইতে লইতে নীরবে আওড়াইল-_1 
290. 5৮199 2:08. ০ ০৪৮১--*ম্শীশ-_হুনীল-স্যুগল-_দীম্__ 
মোতাহের."." 

তারপর-__ 

ইন্দ্রাণী ুন্তু_হথধীরা সবিতা-স্থরো_ 

90110261009 198 (109 109,009 0 61১61 0119০ 

চিরদিন মায়ের জাতের ওই পরিচয়__ 

৪০: ০৩১ 5০0৮. 6০০১ 6০ 109৮61০ ৪০, 

০০ অ01) 10090011700 0:010)9 800. 01)9978, 

1306 11) 6106 ৪6০1) 0 90116000, 

48700. 01000001) 8179 10001001995 1019116 02 10979--- 

০0: 177907166 10885101019 000])09 90:60. 

আহত প্রাণের সহন্্র ফাটল দিয়া ঝরিয়! পড়ে সেই বেদনা***আহত 
মৌন সেই প্রাণগুলি।”ম! আজও মুখ বুজিয়া মৌন রহিয়াছেন__মুখ 
বুজিয়াই তিনি আঘাত সহেন। 

“না, মা বড় জঞ্রাল ! মরেও না।” 


: স্থনীল আসিতেছে বুঝি ?"*না, রক্তমুখো সার্জেশ্টের দল ছুটিয়। 
চলিয়াছে অসহায় পথিকদের মারিবার জন্য---বেখিয়াছ ইন্দ্রাণী? দেখিয়াছ 
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সেই জিধাংসথ মুখ ?. এ যে উহাদের করত পদশব...ইন্্াণী, এত রাজিতে 
তুমি কেন. ব্যস্ত হইতেছ? নানি সানির সাডি। রাগ 
করিও নাঃ ইন্্রাণী। 

নিচের তলায় ভারী বুটের ০০০৮৯০০৪৪) দড়ি 
বাহিয়! উপরে কে উঠিতেছে না? 


অধিতের চোখে পড়িল, ভোরের আলো৷ আসিতেছে। আকার 
সরাইয়া নূতন দিনের বাতায়ন খুলিতেছে। 
ততক্ষণে সবুট পদধ্বনি ছুয়ারের সম্মুখে আসিয়া গেল। 


